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There are still opportunities of research into the Spanish texts, as indeed into the general sixteenth century literature of 
exploration and discovery. 


But the most rewarding results of this textual research are likely to come from intelligent attempts to set it into a 
wider context of information and ideas. 


J. H. ELLIOTT, The Old World and the New 
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Presentación* 


En el año 1992 el Banco de México conjuntó “el propósito de conmemorar el Quinto 
Centenario del Encuentro de Dos Culturas con el de redondear la fecunda producción literaria, 
poética y, particularmente, histórica de Rafael Bernal y García Pimentel, en el vigésimo 
aniversario de su muerte”, con la publicación del libro El Gran Océano, considerada su obra 
cumbre. 


En la presentación de esta importante obra dejamos anotado que, unos cuantos meses antes 
de su fallecimiento, en 1972, Rafael Bernal había recibido, cum laude, de la Universidad de 
Friburgo, Suiza, el grado de doctor en letras, con una tesis que hoy, en nuestras manos, 
sabemos lleva el título de Mestizaje y criollismo en la literatura de la Nueva España del 
siglo XVI. 


Tal como ocurrió en 1992 con la lectura de El Gran Océano, una revisión cuidadosa de 
esta tesis doctoral generó en nosotros el pensamiento de que, sin su publicación, la obra 
literaria de Bernal quedaría trunca. 


Una rara cualidad de la producción de Rafael Bernal es la de mantener su actualidad, no 
obstante el paso de los años. Esta característica, que resulta claramente perceptible para el 
lector de El Gran Océano, se torna mucho más evidente en el desarrollo de Mestizaje y 
criollismo.... 


En esta notable obra, el doctor Bernal nos introduce al “estudio de los cambios que 
sufrieron el idioma y la literatura, tanto en castellano como en náhuatl, durante el proceso 
histórico que podemos llamar de expansión hispánica en el Anáhuac durante el siglo xvr”. Con 
su habitual erudición y destreza en el manejo del idioma, nos enseña cómo la lengua, en tanto 
organismo vivo, sufre cambios continuos que son producto no sólo de las modificaciones en el 
pensamiento de sus propios usuarios, sino también de la transculturación debida al contacto 
con pueblos de otras lenguas. 


De igual manera, nos muestra cómo un idioma, el castellano, uno de los más vivos en el 
siglo XVI, acostumbrado al cambio y a la introducción de nuevos vocablos, “sobre todo los 
provenientes del árabe”, acompañaba, como instrumento de comunicación, a los representantes 
“de un pueblo que se lanzaba a la más extraordinaria expansión territorial que el mundo había 
visto”. 

El idioma náhuatl, vivo y rico, es afectado de inmediato por el castellano y “se ve muy 
pronto inundado de voces aportadas por los castellanos, no sólo las hispánicas, sino también 
las del Caribe”. Es interesante advertir cómo algunas de estas voces caribes suplantan 
rápidamente las voces nahuas correspondientes y se mantienen en nuestra habla actual 
(barbacoa, cacique, canoa, guacamaya, etc.), en tanto otras aparecen primero (ají, areito) y 
luego desaparecen frente a la resistencia de la palabra náhuatl original (chile, mitote). 


El resultado natural de un enfrentamiento de culturas tan disímbolas daría la posibilidad, 
anticipada por Bernal, de formar una literatura de rasgos mestizos. La realidad, sorprendente, 


es el nacimiento no sólo de esta literatura, sino también de un pensamiento mestizo y criollo 
“con las notables consecuencias que esto pudo tener en el ambiente americano...” 


El Banco de México desea agradecer, una vez más, la valiosa colaboración recibida de la 
señora Idalia Villarreal de Bernal y del señor ingeniero Rafael Bernal y González Arce, 
esposa e hijo del autor, a cuya generosidad debemos el rescate del original de la presente 
obra, así como a los directivos y personal especializado de Redacta, responsables de su 
edición. 

MIGUEL MANCERA 
Gobernador del Banco de México 


* Publicado en la edición de 1994 del Banco de México. 


Introducción 


Toda revolución, cuando logra alterar la concepción que un pueblo tiene de la vida, se refleja 
de inmediato en el idioma y en el estilo literario introduciendo, por una parte, voces y 
modismos nuevos o dando un valor distinto a vocablos ya conocidos y, por la otra, 
modificando el estilo y la estructura misma de la lengua. El nuevo pensamiento requiere para 
expresarse de un lenguaje nuevo, que va desde la creación de los llamados slogans, que 
nuestro mundo erróneamente cree haber inventado con la Revolución marxista, hasta el idioma 
empleado en la propaganda, la polémica, la historiografía y la literatura. Caso típico de este 
cambio lo encontramos en la Revolución francesa, fábrica inagotable de grandilocuentes 
frases y madre del ampuloso estilo que habría de perdurar en la literatura hasta el 
advenimiento del pensamiento marxista. Y esta manera de hablar, emanada de la Revolución 
francesa, cunde entre todo el mundo adonde llega su influencia política y, sobre todo, a 
América Latina. Para convencerse de ello basta leer los discursos y proclamas de Simón 
Bolívar o de don Francisco de Miranda y el infinito número de manifiestos de la época. Voces 
antiguas, como ciudadano y república, cobran nuevo sentido y palabras que fueron de noble 
significado, como vasallo, se vuelven peyorativas. Desaparece el conceptismo del siglo xvH1 
para dar paso a la facundia calcada de los discursos de la Convención y del Directorio en 
Francia. 


En esta obra voy a intentar el estudio de los cambios que sufrieron el idioma y la literatura, 
tanto en castellano como en náhuatl, durante el proceso histórico que podríamos llamar de 
expansión hispánica en el Anáhuac durante el siglo xvI. Pero para que se pueda entender en 
toda su magnitud el proceso de estos cambios en las formas literarias, será necesario tocar 
muchos puntos de historia, etnología, filología y aun de antropología y filosofía, pues 
considero que cualquier cambio en el hombre, que es a fin de cuentas el objetivo principal del 
estudio de la historia, implica necesariamente un cambio en todas las manifestaciones 
humanas, por lo que hay que adentrarse en todas ellas para entender cómo las expresa la 
literatura de una época determinada. 


La expansión hispánica en América y las Filipinas provocó no sólo un cambio radical en la 
vida de los pueblos conquistados, sino en la de los conquistadores. Se podría afirmar que la 
conquista española fue una revolución total, en el mejor sentido marxista, que subvertió todos 
los valores sociales de las dos razas. De ella nació una abundantísima literatura que, aunque 
tal vez no valoró los elementos revolucionarios de los hechos, fue sin duda el cuerpo literario 
más grande que se hubiera producido hasta entonces en lengua romance alguna. 


Pero esta revolución provocada por la conquista, al no ser una revolución interna o guerra 
civil como lo fuera en esos mismos años la de las comunidades de Castilla, se convirtió en 
choque de culturas disímbolas, sobre todo en Mesoamérica y en la cordillera andina, situación 
que hace pensar de inmediato en la posibilidad de la formación de una literatura de rasgos 
mestizos. Ése fue mi pensamiento, pero al adentrarme en el estudio de los textos, me di cuenta 


de su falsedad, pues lo que surgió de inmediato, salvo el pequeño periodo que he llamado de 
la mexicáyotl cristiana, es una literatura criolla, esto es, un trasplante del mundo estrecho de 
España y el ecúmeno mediterráneo a la fecundidad y riqueza de América, con las notables 
consecuencias que esto pudo tener en el ambiente americano, así como en su etnología, en su 
constitución política y en su devenir histórico. Este pensamiento criollo, por lo general 
antiindigenista, pero también en muchos aspectos antipeninsular, es el indudable origen de 
Simón Bolívar, no el procurador de Caracas en el siglo xvI, sino el libertador del siglo xtx. Lo 
interesante es observar que entre los dos Bolívar el pensamiento antiindigenista es el mismo, 
porque los dos son criollos. 


Pero para estudiar ese cambio en la manera de ser del hombre español en las Indias, el 
naciente criollismo y lo que lo hace distinto del sentido hispánico puro, es necesario entender, 
por lo menos en lo que se refiere a la Nueva España, lo fundamental de las dos culturas 
madres, la española y la náhuatl, para poder observar el nacimiento de ese sentido de 
criollismo que distingue a los dos grupos humanos desde principios del siglo XvI y que, sin 
duda, impedirá la rápida formación de un mestizaje cultural. La diferencia entre lo español y 
lo criollo se manifiesta, antes que nada, en el idioma que emplean. Ramón Menéndez Pidal 
hace notar que a fines del siglo xv el castellano empieza a sufrir una serie de cambios 
trascendentales.? Esa mutación en el léxico y en el estilo literario que se observa en España, 
independientemente de la que se provocará en las Indias, no fue casual ni accidental, sino la 
consecuencia de una revolución en todos los órdenes que vivió, en ese tiempo, el hombre 
español, tanto por causas internas como alógenas. 


Se pensaba, sobre todo en el siglo xIx, que cualquier cambio en el idioma era decadencia y 
degeneración del mismo, pues se suponía que el Siglo de Oro lo había llevado ya a su 
perfección. La Real Academia de la Lengua Española, influida en sus orígenes por la francesa, 
sostuvo este criterio.? El absurdo que esto entraña ya no se discute; la lengua es un organismo 
vivo, y mientras lo sea y no se convierta en lengua muerta está sujeta a toda suerte de cambios, 
unos de origen interno que expresan las modificaciones en el pensamiento de los usuarios, y 
otros de origen externo, por transculturación o aculturación debidas al contacto con pueblos de 
otras lenguas. 


El contacto con los pueblos y lenguas americanas activó este proceso, como hemos de 
estudiar más adelante, e introdujo en el castellano una serie de voces nuevas así como nuevos 
conceptos. Estos cambios en el idioma siguen muy de cerca el constante cambio histórico y 
cuando éste se hace rápido, el idioma casi parece dislocarse con la velocidad de las 
modificaciones necesarias para poder seguir el ritmo del tiempo histórico que se vive. Al 
contrario, en las eras históricas de cambio lento, de conservadurismo, el idioma tiende a no 
cambiar, como Amado Alonso señala que sucedió en el siglo xvii: “Además, en vez de 
aquella concepción de la lengua como en perpetua formación que admiramos en los clásicos, 
ahora se concibe la lengua como un instrumento concluso y listo gracias a la conciencia 
general de que el idioma había alcanzado su perfección en el Siglo de Oro, y de que ya no se 
podía tocar sin peligro de detrimento”.? Nuestros antepasados imperiales de fines del siglo xv 
y principios del xvI veían sin recelo estos cambios en el idioma y los propiciaban, ya se 
tratara de grandes humanistas como Antonio de Nebrija o Juan de Valdés, cronistas cultos 


como el Cura de los Palacios o Fernández de Oviedo, hombres de armas y letras como Cortés 
o Cabeza de Vaca, simples soldados como Bernal Díaz del Castillo o grandes disputadores 
como Las Casas o Torquemada. El ejemplo más notable de ello lo tenemos en el Vocabulario 
de Nebrija, impreso probablemente en 1493, donde ya se incluye el neologismo “canoa”, 
llevado a España unos meses antes por Colón.* 


Para estos hombres, los castellanos del tiempo de los Reyes Católicos y del principio del 
reinado de Carlos de Habsburgo, la lengua tenía que seguir el mismo ritmo que la historia y 
volverse imperial, para lo cual requería una gran cantidad de voces nuevas y de cambios 
fundamentales en el estilo, que llegan a su culminación en la prosa de los narradores de las 
dos conquistas de México, la lograda por las armas y la que Robert Ricard llamara tan 


acertadamente la conquista espiritual de México.” 


Antonio de Nebrija, entre otros muchos, tenía plena conciencia no sólo de la importancia 
del castellano que en esos momentos se implantaba como el idioma imperial, sino de su 
prodigioso devenir como lengua de muchos otros pueblos. En el prólogo de su Gramática 
Cuenta que en Zaragoza, al presentar su obra a la reina Isabel, ésta no entendió para qué podría 
servir el arte de un idioma que todos hablaban y conocían desde niños. Estaba presente fray 
Hernando de Talavera, el cual 


. me arrebató la palabra y respondiendo por mí dixo que después que Vuestra Alteza metiesse debajo de su iugo 
muchos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas lenguas, i con el vencimiento ternán necessidad de recebir las leies 
quel vencedor pone al vencido, i con ellas nuestra lengua, entonces por esta mi arte podrían venir en el conocimiento 
della como agora nosotros deprendemos el arte de la gramática latina para deprender el latín. Y cierto assí es, que no 
solamente los enemigos de nuestra fe tienen necessidad de saber el lenguaje castellano, más los vizcaínos, navarros, 
franceses, italianos y todos los que tienen algún trato y conversación con España y necessidad de nuestra lengua, sino 


vienen de niños a deprender por uso, podríanla más aína saber por esta mi obra.* 


Naturalmente, en 1500 no era ninguna novedad en el idioma castellano la introducción de 
vocablos en el léxico culto y popular, sobre todo los provenientes del árabe, ni que se 
adaptara el estilo literario a las nuevas influencias, principalmente neolatinas, italianizantes y 
francesas. El castellano era entonces una lengua viva, extraordinariamente viva, que llegaba a 
su lozana mayoría de edad y se convertía en el instrumento de comunicación de un pueblo que 
se lanzaba a la más extraordinaria expansión territorial que el mundo había visto. 


Para estudiar este proceso de cambio me he referido especialmente a los autores 
novohispanos porque creo que fue en sus obras donde, por primera vez, se dio el caso de una 
conquista total de culturas indígenas estables, con gobiernos establecidos y vida política 
propia; y fue en ellas donde con gran rapidez se empezó a forjar una nueva nación, ya no de 
trasplante, sino con características propias. En ellas fue donde, por primera vez en la historia 
de la expansión occidental, surgió la idea de un verdadero mestizaje, cuyos frutos habrían de 
verse mucho más tarde y que había fracasado en las Islas por lo que el padre Las Casas llamó 
con justa razón “la destrucción de las Indias”, y en ellas fue también donde surgió la manera 
de ser que llamamos criollismo y que consiste en un hispanismo trasplantado a América y 
necesariamente transculturado dada la magnitud y la importancia de las tierras conquistadas. 
Pero ese criollismo, en virtud de la fuerza enorme aunque oculta de las culturas indígenas, 
llegará en la Nueva España a convertirse en el mestizaje que es parte integrante de la vida 


nacional del México actual por haber sido formado no sólo en cuanto a la carne sino en lo 
cultural y espiritual. 


Por lo que se refiere al idioma náhuatl, éste se ve muy pronto inundado de voces aportadas 
por los castellanos, no sólo las hispánicas, sino también las del Caribe. Desgraciadamente no 
es posible saber hasta qué punto ese elegantísimo idioma americano había sufrido mutaciones 
antes de la conquista. Conocemos su literatura postrera, con indudables remembranzas 
anteriores, pero se trata de las formas literarias que usaba la aristocracia, que desapareció 
casi por completo y rápidamente ante el trauma de la conquista, y no sabemos casi nada de una 
indudable literatura popular, que no se conservó, por lo menos en forma escrita. Así, la 
literatura popular de los pueblos nahuas no pudo subsistir, pero ha dejado sus huellas en el 
pensamiento moderno del mexicano. 


Al iniciar este estudio pensé que era lógico que, ante el choque de dos culturas, se 
provocara de inmediato un mestizaje cultural y literario, pero los estudios que presento más 
adelante me han llevado a una conclusión contraria: lo que surge de inmediato es el criollismo 
novohispano, mientras que en España se da el caso de un casi total desconocimiento y olvido 
de todo ese enorme cuerpo literario escrito tanto en español como en náhuatl. 


Para poder elaborar esta obra he empezado por estudiar detalladamente a los cronistas de 
la conquista de México en las mejores ediciones que pude conseguir de ellos, aunque casi 
todos merecen ediciones más cuidadosas y mejor anotadas. Para los efectos de comparación, 
he revisado también las obras de muchos de los cronistas, escritores y poetas del resto de 
América, como el Inca Garcilaso de la Vega, Pedro Cieza de León, Francisco de Jerez, 
Agustín de Zárate, Pedro de Valdivia, Juan de Castellanos, Pedro Sarmiento de Gamboa, 
Diego Hernández y Alonso de Ercilla. De autores y poetas novohispanos, que no pueden 
considerarse propiamente como cronistas, he estudiado las obras del doctor Francisco 
Cervantes de Salazar, Francisco de Terrazas, Hernán González de Eslava y Lobo Lasso de la 
Vega, además de la formidable obra de los grandes frailes etnólogos, como Olmos, Motolinía, 
Durán y Sahagún. De los autores que escribieron en idiomas europeos he revisado las de 
Pedro Mártir de Anglería, Américo Vespucio, Antonio de Pigafetta y las colecciones de viajes 
y narraciones de Juan Bautista Ramusio, de Hakluyt y de Fernández de Navarrete. En cada 
caso se citará el nombre del traductor de la obra, salvo cuando haya consultado ésta en su 
idioma original. 

Por último, quiero expresar ante todo mi agradecimiento a mi mujer, Idalia Villarreal de 
Bernal, por su amorosa dedicación al anotar las obras de los cronistas, sobre todo en lo que a 
filología se refiere; al profesor de la Universidad de Friburgo, doctor Ramón Sugranyes de 
Franch, por su segura dirección, sus valiosísimos consejos y advertencias y por su estímulo, 
sin el cual este trabajo hubiera sido imposible; a los reverendos padres Misioneros del 
Espíritu Santo en Friburgo, por su ayuda, aliento y constantes consejos, agradecimiento que 
extiendo a la comunidad entera, pero especialmente a los padres José Uriel Uraca, Miguel de 
la Maza y Juan Gutiérrez; a la señora Lee L. Fletcher por haberme facilitado todo el material 
reunido por ella durante sus estudios acerca del conocimiento geográfico en los siglos xv y 
XVI; al señor licenciado Federico A. Mariscal, embajador de México en Suiza, por haberme 
facilitado el llevar a cabo estos estudios, y al señor Leonardo Ontiveros y a la señorita 


Patricia Galván por su ayuda en la redacción y mecanografía. A todos ellos mi gratitud y la 
constancia de que, así como participan sin duda en los aciertos que tuviere la obra, los errores 
son de mi exclusiva responsabilidad. 


1 Menéndez Pidal, La lengua de Colón, p. 47. 

2 Alonso, Castellano, español, idioma nacional. 
3 Ibid., p. 105. 

> Nebrija, Vocabulario español-latino. 

5 Ricard, La conquista espiritual de México. 


Ñ Nebrija, Gramática de la lengua castellana. 


I. El hombre español en 1500 


1. El hombre de armas 


DURANTE cerca de ocho siglos España vive un estado de guerra permanente. Es la guerra de la 
Reconquista, al cabo de la cual el reino de Castilla ha cobrado cierta preeminencia sobre los 
otros que integrarán finalmente España. Esta larga guerra tiende a formar dos tipos de hombre, 
el de armas y el de letras, este último generalmente clérigo. Sosteniendo el esfuerzo de estas 
dos clases está el pueblo, campesino y soldado, batallador cuando llega el caso y totalmente 
consciente de sus derechos, de sus fueros, pero también de sus obligaciones hacia el ideal de 
la cristiandad, que no es otro que la aniquilación del islam. En esta sociedad, apartada por sus 


mismas condiciones del proceso histórico del resto de Europa, la clase burguesa apenas 


prospera,' como no sea al norte, en los caminos de las peregrinaciones a Santiago de 


Compostela. El comercio está casi exclusivamente en manos de judíos o de extranjeros. 


Quien mejor describe al hombre de armas de ese tiempo es Jorge Manrique en las Coplas a 
la muerte de su padre, el maestre de Santiago, donde dice: 


No dexó grandes tesoros 
ni alcanzó muchas riquezas 
ni baxillas, 

mas hizo guerra a los moros 
ganando sus fortalezas 

y sus villas; 

en las lides que venció 
caballeros y caballos 

se prendieron 

y en este oficio ganó 

las rentas y los vasallos 
que le dieron. 


Como vemos, el buen maestre don Rodrigo tuvo, durante toda su vida, como oficio 
fundamental el de la guerra a los moros y a otros enemigos propios de la Corona; nunca se 
dedicó ni al comercio ni a la agricultura, tampoco a la administración de la cosa pública. Y en 
ese oficio ganó sus riquezas y su fama. Desde muy joven tuvo que batallar: 


E sus villas e sus tierras 
ocupadas de tiranos 

las halló; 

mas con cercos y con guerras 
y por fuerzas de sus manos 
las cobró. 


Este hombre de armas, apartado casi totalmente de la vida europea, obcecado en su lucha 


secular contra el enemigo de la fe y en las luchas internas, construye su andamiaje interior, no 
cimentado en su lealtad al rey, muchas veces dudosa, o en el Estado todavía inexistente, sino 
en su enorme fe en las otras dos vidas que espera: 


No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa 

que esperáis, 

que otra vida más larga 
de fama tan gloriosa 

acá dexáis; 

aunque esta vida de honor 
tampoco no es eternal 

ni verdadera, 

mas con todo es muy mejor 
que la otra temporal 
perecedera. 

El vivir que es perdurable 
no se gana con estados 
mundanales, 

ni con vida deleitable 

en que moran los pecados 
infernales; 

mas los buenos religiosos 
gánanlo con oraciones 

y con lloros, 

los caballeros famosos 
con trabajos y aflicciones 
contra moros. 


Juan de Mena, con bastante menos elegancia, expresa este mismo concepto en el Laberinto, 
cuando se exalta ante la invasión a la Vega de Granada y canta: 


Oh virtuosa, magnífica guerra; 
En tí las querellas volverse debrían, 
En tí de los nuestros muriendo vivían 


Por gloria en los cielos y fama en la tierra.? 


En el prólogo de Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán, alienta el mismo 
pensamiento acerca de la fama: “Ca, pues la buena fama, cuanto al mundo, es el verdadero 
premio e galardón de los que bien e virtuosamente por ella trabajan, si esta fama se escrive 
corrupta o mintirosa, en vano e por demás trabajan los magníficos reyes o príncipes en fazer 
guerra o conquistas”.* 


Así, la lealtad del hombre de armas se polarizaba más hacia su fama y al logro de la vida 
eterna que hacia el rey. En otras palabras, su vida era “hacer guerra a los moros” y todo se 
centraba en eso. Así, si el rey se convertía en caudillo de la Reconquista, el hombre de armas 
y el pueblo lo seguían, pero si no lo hacía, ellos lo hacían por su cuenta y muchas veces en 
contra del rey. 


Estas altas y bajas en el prestigio real se observan con toda claridad en los cantares de 
gesta y en el romancero que emana de ellos. Cuando el rey es poderoso en la guerra, el cantor 
O autor hará que su héroe, sea éste Bernardo del Carpio o el Cid, lo respete y sienta esa 
lealtad, tan necesaria para la sobrevivencia de la nación. Pero cuando se trata de un rey débil, 
ese mismo héroe, interpretado por otro poeta que quiere agradar a su público, se desmanda en 
contra de la real persona. Así vemos que en la primera gesta del Cid, contemporánea casi de 
los hechos que narra, según Menéndez Pidal, y por lo tanto, escrita en tiempos de Alfonso VI, 
el conquistador de Toledo, el Cid, aunque opuesto en muchos aspectos a su rey y desterrado, 
se muestra siempre respetuoso y se niega a hacerle la guerra. Y cuando regresa de uno de sus 
destierros a Castilla: 


Los inojos e las manos en tierra los fincó, 
las yerbas del campo a dientes las tomó, 
llorando de los ojos, tanto avie el gozo mayor; 
assí sabe dar omildanza a Alfonso so señor. 
De aquesta guisa a los piedes le cayó; 

tan gran pesar ovo el rey don Alfonso: 
“Levantados en pié, ya Cid Campeador, 
besad las manos, ca los piedes no; 

si esto non feches, non avredes mi amor”. 
Hinojos, fitos sedie el Campeador, 

Merced os pido a vos, mio natural señor, 


assí estando dédesme vuestro amor, 


que lo oyan todos quantos aquí son.* 


En cambio, encontramos que en el romancero del siglo xv, en el que empieza Cabalga 
Diego Laínez..., el mismo Rodrigo exclama: 


Por besar mano de reyes 
no me tengo por honrado; 
porque la besó mi padre 
me tengo por afrentado. 


Este mismo espíritu observa Menéndez Pidal en los trovadores que escribieron de 


Bernardo del Carpio y del conde Fernán González.” Y en el mismo romancero del Cid se 
advierte en el romance de la Jura de Santa Gadea de Burgos y aquel que empieza: En las 
almenas de Toro. También en las crónicas encontramos esta rebeldía contra un rey 
considerado indigno, como Enrique IV. Basta leer el Memorial de diversas hazañas de Mosén 
Diego de Valera, cuando habla de cómo el rey no consuma el matrimonio con la reina, cómo 
comete toda suerte de injusticias contra el pueblo, la nobleza y la Iglesia y, sobre todo, cómo 
deja de hacer la guerra contra los infieles. En el requerimiento que le hacen en 1457 el 
arzobispo de Toledo y algunos nobles, “en nombre de los tres estados destos reynos”, le 
recuerdan “se acordase que al tiempo que fue por rey recibido, fizo el juramento 
acostumbrado por los reyes antepasados dél”.* Pero como el rey no hace aprecio de tales 
amonestaciones y requerimientos, se enciende la guerra civil y un grupo de la nobleza depone 


a don Enrique, afrentándolo gravemente.” 


Gran parte de la Reconquista será lo que ahora llamaríamos de “iniciativa privada”, 
empresa de un señor, de un caudillo. Es interesante observar que este mismo espíritu pasa a 
las Indias, donde se intensifica. Con la excepción de los viajes colombinos, de la fracasada 
empresa de Pedrarias Dávila y del viaje de Magallanes, por lo general la Corona no participa 
en las empresas y, en muchos casos, como en la conquista de México o el descubrimiento del 
Mar del Sur, se entera cuando ya se ha llevado a cabo y sólo interviene como ordenadora en la 
administración de las nuevas tierras. Estas empresas tampoco serán obra de la gran nobleza 
castellana, que se ha forjado y enriquecido en la Reconquista, sino de un nuevo grupo español, 
hijosdalgo a veces, otras del bajo pueblo, como Pizarro el bastardo que no sabía ni leer ni 
escribir y había sido cuidador de puercos, pero que llegó a ser marqués, gobernador y capitán 
general del Perú. O Almagro, cuyos antecedentes se ignoran; o Vasco Núñez de Balboa, 
adelantado de la Mar del Sur, quien llega a Castilla del Oro huyendo de sus acreedores. Y es 
que el hombre de armas de la empresa de Indias no necesita títulos ni antepasados ilustres, 
sino ser un verdadero caudillo en el que sus hombres puedan confiar que los llevará a una 
conquista importante. Así vemos, sirviendo a las órdenes de un oscuro hidalgo como Cortés, a 
un Juan Velázquez de León y a las del bastardo Pizarro a un Garcilaso de la Vega. Vasco Núñez 
de Balboa, de tan oscuros antecedentes, es elegido capitán por la gente que ha depuesto a 
Enciso y a Nicuesa, que aunque dueños de las capitulaciones son incapaces de organizar sus 
empresas. Mientras tanto, los grandes nombres de Castilla, los Medinaceli, los Carreón, los 
Cabra, los Medina-Sidonia o los Alba, sujetos a reyes poderosos, servirán a la Corona en 
Europa, bien en la milicia bien en la administración imperial. 


Aunque la Corona ya era fuerte, siempre receló de la lealtad de los caudillos de Indias, 
pues siempre existía el peligro de que fueran a alzarse con las tierras conquistadas; Pedro 
Mártir habla de este temor en el caso de Hernán Cortés.* La tentación de esos caudillos era sin 
duda grande dada la distancia, las pocas comunicaciones, el desencanto de casi todos ante el 
resultado de la conquista, y las intrigas que en contra de ellos se maquinaban constantemente 
en la corte, sobre todo en el caso de Cortés, por el poderoso obispo de Burgos, Juan 
Rodríguez de Fonseca. Lo excepcional es que sólo un loco como Lope de Aguirre, “recio 
caudillo de los marañones”, se atreviera a romper su vasallaje con el rey de España.” Tal vez 
quepa mencionar también, en este contexto, a Lope Martín de Ayamonte durante el motín del 
galeón San Jerónimo.*% Las grandes rebeliones peruanas, como la de Gonzalo Pizarro o la de 
Hernández Girón, así como las incesantes revueltas y motines navales, no son nunca en contra 
de la persona del rey, sino en contra de los que consideran sus malos representantes. Pero ante 
el engrandecimiento de los señores de la conquista, en la Corona se intensifica ese temor, y 
una de las probables razones de que se mande recoger la obra de Gómara es que enaltecía 
demasiado a la persona del marqués del Valle de Oaxaca. Para remediar estos males, se 
nombran administradores letrados para que pasen a las Indias. 


2. Los letrados 


Y así llegamos a ese otro grupo de hombres, los de letras, generalmente clérigos, en cuya 
lealtad sí puede confiar el rey, ya que son administradores cuyo sentido de fidelidad se 
polariza hacia Roma y el rey. Ellos serán los que han de pacificar y organizar los territorios 


conquistados a los moros y, lo que es más importante, dar un sentido realista a la 
administración tomando en cuenta la acción de los hombres de armas y del pueblo, pero 
buscando un camino futuro hacia la integración del reino. En España destaca entre este tipo de 
hombres la figura extraordinaria del cardenal Cisneros, quien en momentos difíciles logra 
sostener el prestigio real ante la incapacidad de doña Juana y la minoría de don Carlos. 
También hay que considerar al obispo de Burgos, Juan Rodríguez de Fonseca, que aunque 
acusado de muchos males, pudo llevar al Consejo de Indias a actitudes positivas. De esta 
casta de hombres llegan a las Indias, con la primera audiencia de los padres jerónimos en 
Santo Domingo, los obispos Zumárraga y Ramírez de Fuenleal a la Nueva España y don Pedro 
de la Gasca al Perú. Pero donde más se destacan es en la persona del licenciado Vasco de 
Quiroga, oidor de la Real Audiencia y posteriormente primer obispo de Michoacán, cuya obra 
extraordinaria, basada en el humanismo erasmiano, aún permanece viva en Pátzcuaro. 


De hombres así, enviados a las Indias, surgió la idea de los estudios antropológicos de las 
culturas indígenas y lograron, siguiendo la huella de Cortés, ese mestizaje cultural y espiritual 
que habría de producir el siglo del milagro de que después hablaremos. Posteriormente habrá 
muchos obispos que serán virreyes y gobernadores en diferentes lugares de las Indias y de 
Filipinas. 


3. El pueblo 


Ya hemos dicho que debajo de los hidalgos y nobles y de los hombres de letras quedaba el 
pueblo que, con su esfuerzo, sostenía a la nación en armas. Antonio de Herrera dice a este 
respecto: 


En todas las naciones hubo el uso de la poesía y el cantar las cosas luego que sucedían, y en la española, por la mucha 
ocupación y continuación de la guerra, se acostumbró mucho, para que por medio de los cantos que llaman romances, 
supiese el vulgo (que comúnmente no usa la historia) los hechos famosos de la guerra, y la gente se inclinase a las 
armas, que era lo que en aquellos tiempos (hablando de don Pelayo acá) más se platicaba y era más necesario, y para 


que el pueblo de acá mejor acudiese a los gastos de la guerra, que fue una maravillosa razón de Estado. !! 


Así vemos que el pueblo sostenía el gasto de la guerra, pero también se entregaba al 
ejercicio de las armas. En las Indias este último aspecto cobra mayor importancia porque los 
conquistadores no serán de la nobleza, sino del pueblo. Gonzalo Fernández de Oviedo habla 
de ello: 


Porque en Italia, Francia y en los más reynos del mundo solamente los nobles y caballeros son especial y naturalmente 
exercitados é dedicados á la guerra, ó los inclinados é dispuestos para ella; y las otras gentes populares é los que son 
dados á las artes mecánicas é á la agricultura é gente plebea, pocos dellos son los que se ocupan de las armas ó las 
quieren entre los extraños. Pero en nuestra nación española no paresce sino que comunmente todos los hombres della 
nascieron principal y especialmente dedicados á las armas y á su exercicio y les son ella y la guerra tan apropiada cosa, 
que todo lo demás les es acessorio, é de todo se desocupan de grado para la milicia. Y desta causa, aunque pocos en 
número, siempre han hecho los conquistadores españoles en estas partes lo que no pudieran aver hecho ni acabado 
muchos de otras naciones. Ovo pues en aquella conquista un Sebastián Alonso de Niebla, hombre labrador, y que en 
España nunca hizo sino arar é cavar é las otras cosas semejantes á la labor del campo: el qual fué varón animoso, recio, 
suelto, pero robusto é junto robusticidad que en sí mostraba a primera vista en su semblante, era tractado de buena 
conversación. Este salió muy grande adalid y osaba acometer y emprendía cosas, que aunque parescían dificultosas y 
ásperas, salía con ellas victorioso. 


Y más adelante nos informa de otro soldado labrador, Joan de León.*? Ya, en este sentido, 
hemos hablado de Pizarro y Balboa, y las citas podrían extenderse al infinito. Este aspecto 
popular de la conquista va a producir una revolución o cambio en el hombre español en las 
Indias, donde el labrador se convierte en conquistador, en encomendero y, a veces, en 
miembro de la aristocracia. 


4. La cultura española en 1500 


Antes de la introducción de la imprenta en España, eran pocos los que sabían leer y escribir, 
aunque no tan pocos como se ha dicho. La Edad Media moría, pero en España se conservarían 
muchos de sus rasgos, tanto sociales como literarios, probablemente por la falta de una 
burguesía como la que se formaba en las grandes ciudades mercantiles. Con la excepción de 
los clérigos y algunos letrados, eran pocos los que entendían la lengua latina y mucho menos la 
griega. A mediados del siglo xv aparece la primera influencia del Renacimiento italiano y 
surge la imitación literaria de los grandes maestros de la Antigiiedad clásica, sobre todo de 
Cicerón y Virgilio y de naturalistas como Plinio, además de la de los nuevos modelos 
italianos, Dante, Petrarca y Boccaccio. Muchas obras se tradujeron del latín, del griego, del 
italiano y del francés, de donde procedían la mayor parte de los libros de caballerías que 
hicieron irrupción en España por esas fechas. Los autores españoles fueron profundamente 
influidos por el Renacimiento italiano, y en la poesía se empezaron a utilizar los metros 
toscanos, como el endecasílabo, que aunque en ese tiempo no logró afianzarse en nuestra 
lengua lo hará más tarde con Boscán y Garcilaso de la Vega. 


Pero este contacto extranjero lo recibía una muy pequeña minoría, un grupo de iniciados, 
pudiéramos decir, cuyas obras, en copias manuscritas, circulaban entre ellos mismos y entre 
algunos miembros de la nobleza culta. Como sucede siempre cuando las letras se reducen a 
una camarilla y no participa en ellas el lector común, el estilo se vuelve ampuloso, el idioma 
se convierte en una especie de clave o de acertijo, es confuso, lleno de afectación e 
intencionalmente oscuro para que sólo lo entiendan los iniciados y, también, para disimular su 
gran falta de contenido, ese extraño vacío de ideas, cuando se ha perdido la amplia aportación 
popular y, por lo tanto, se siguen manoseando, dándoles la vuelta y expresando los mismos 
conceptos, cambiando tan sólo el adorno formal. Basta como muestra la Dedicatoria de Juan 
de Mena al rey don Juan II para darse cuenta de ese estilo: “Vienen los que moran cerca del 
bicorne monte Urontio y acechan las quemadas spiráculas de las bocas Cirreas, polvorientos 
de las cenizas de Phyton, pensando saber los secretos de los trípodas y fuellar de la desolada 
Tebas”. Con muy justa razón exclama don Marcelino Menéndez Pelayo: “¡Y a tal hombre ha 
podido suponérsele autor de la prosa del primer acto de La Celestina!”** 


Aparte de este estilo literario culterano, sólo inteligible para una muy reducida minoría y 
que tiene una vida corta, encontramos lo que se ha dado en llamar el estilo cortesano, que tan 
en boga empieza a estar en esos tiempos y que se emplea en las crónicas, en los libros de 
caballerías que formaban lo que llamaríamos ahora la literatura del “escapismo” y en la 
poesía de los cancioneros, como la que hemos visto de Jorge Manrique. 


Pero esa cultura no era sólo de hombres de Iglesia, sino que hay una larga serie de 
caballeros, de miembros de la aristocracia y de guerreros que alternaban la pluma con la 


espada. Entre ellos se cuentan el Marqués de Santillana, el Canciller de Ayala, Hernán Pérez 
de Guzmán y Jorge Manrique, por citar sólo algunos. Así, esa tradición de las armas y las 
letras no es novedad en las Indias y aun antes de que Ercilla pasara a Chile, Garcilaso de la 
Vega había muerto en batalla. 


La forma cultural más notable de España en ese tiempo, la de mayor vitalidad, fue, sin 
duda, ese enorme cuerpo de poesía que hemos dado en llamar Romancero castellano. !* 


La idea directriz del autor español de romances del siglo Xv y principios del xvI no era 
crear una Obra de arte, sino informar a su público de los hechos pasados o recientes que creía 
le podían interesar. Si analizamos el romance como medio informativo, encontramos que los 


autores —o lo que Menéndez Pidal llama “autor-legión”—!” siguen las reglas de los 
periodistas modernos, iniciando siempre el romance con un resumen, en el cual, a la manera 
de las “cabezas” de nuestros diarios, pero con mucha mayor elegancia, se informa del “quién”, 


As) 


el “dónde”, el “cuándo” y el “qué”. Recordemos un ejemplo tomado al azar: 


En Santa Gadea de Burgos, 
do juran los fijosdalgo, 
toma jura al Rey Alfonso 
ese buen Cid Castellano. 


Este estilo de iniciar el canto se observa todavía en los romances de carácter totalmente 
lírico: 


¿Quién hubiera tal ventura 

sobre las aguas del mar 

como la hubo el Conde Arnaldos 
la mañana de San Juan? 


En América las formas romancísticas, sean éstas el corrido mexicano, el pasaje venezolano 
o la milonga argentina, conservan este mismo aspecto informativo. En la estupenda antología 
de Vicente T. Mendoza, encontramos al azar el siguiente ejemplo: 


En mil novecientos quince, 
Jueves Santo en la mañana, 
salió Villa de Torreón 


a combatir a Celaya.** 


Huellas de ello encontramos hasta en la milonga culta, como ésta del gran poeta y maestro 
argentino Jorge Luis Borges: 


Me acuerdo, fue en Balvanera 
en una noche lejana, 
que alguien dejó caer el nombre 


de un tal Jacinto Chiclana. *” 


Otra condición básica para que el romance o sus formas americanas puedan servir de 
medio informativo estriba en la sencillez del idioma, que debe ser entendido con facilidad por 
todos los oyentes. Pero esta necesaria sencillez no evita ni impide, al contrario de lo que por 


desgracia ocurre con las noticias de la prensa moderna, el encuentro frecuente de versos, de 
metáforas o figuras de sorprendente belleza: 


Vete de allí enemigo, 
malo, falso, engañador, 
que ni poso en rama verde 
ni en prado que tenga flor. 


que encontramos en el Romance de Fontefrida. Ese mismo aspecto se observa en el corrido 
mexicano, en los pasajes venezolanos o en las milongas. En el Corrido de Belén Galindo 
encontramos estos extraordinarios versos: 


La boca me sabe a sangre 


y el corazón a puñal. AS 


Me he permitido alargarme un tanto y hacer hincapié en este aspecto del romancero y su 
sobrevivencia en América porque lo considero fundamental para entender la cultura popular 
de aquellos tiempos y, por lo tanto, a los cronistas e historiadores de Indias que encontraron en 
las culturas indígenas, tanto en los areitos de las Islas como en la poesía mexicana, aspectos 
semejantes. Oviedo comenta al respecto: 


Pero en estos areytos, más adelante (cuando se trate de la Tierra Firme) se dirán otras cosas; porque los de esta isla, 
cuando yo los ví el año de mill é quinientos é quince años, no me parescieron cosa tan de notar, como los vi antes en la 
Tierra Firme y he visto después en aquellas partes. No le parezca al lector que esto que es dicho es mucha salvajez, 
pues que en España é Italia se usa lo mismo, y en las más partes de los christianos (é aun infieles) pienso yo que debe 
ser assí. ¿Qué otra cosa son los romances é canciones que se fundan sobre verdades, sino parte é acuerdo de las 
historias passadas? A lo menos entre los que no leen, por los cantares saben que estaba el Rey don Alonso en la noble 
cibdad de Sevilla, y le vino al corazón de ir a cercar Algecira. Assí lo dice un romance, y en la verdad assí fué ello: que 
desde Sevilla partió el rey don Alonso Onceno, quando la ganó, á veynte é ocho de marco, año de mill é quinientos é 
quarenta é ocho doscientos é quatro años que tura este cantar o areyto. Por otros romances se sabe que el rey don 
Alonso VI hizo cortes en “Toledo para cumplir de justicia al Cid Ruy Díaz contra los condes de Carreón; y este Rey 
murió primero día del mes de julio de mill y ciento y seys años de la Natividad de Chripsto. Assí que han passado hasta 
agora quatrocientos quarenta é dos años hasta este mill é quinientos é quarenta é ocho, y antes avían seydo aquellas 
cortes é rieptos de los condes de Carreón; y tura hasta agora esta memoria o cantar o areyto. Y por otro romance se 
sabe que el Rey don Sancho de León, primero de tal nombre envió a llamar al conde Fernán González su vassallo, para 
que fuesse a las cortes de León: este rey don Sancho tomó el reyno año de nuevecientos é veynte é quatro años de la 
Natividad de Chripsto, é reynó doce años. Assí que, murió año del Redemptor de nuevecientos é treynta é seys años: 
por manera que ha bien seyscientos doce años del mill é quinientos é quarenta é siete que turo este otro areyto o cantar 
en España. Y assí podríamos decir otras cosas muchas semejantes y antiguas en Castilla; pero no olvidemos de Italia 
aquel cantar o areyto que dice: 


A la mía gran pena forte 
dolorosa, aflicta é rea 
diviserunt vestem mea [sic] 
et super eam miserunt sorte. 


Este cantar compuso el sereníssimo rey don Federique de Nápoles, año de mill é quinientos é 
uno, que perdió el reyno porque se juntaron contra él é lo partieron entre sí los Reyes 
Cathólicos de España, don Fernando e doña Isabel y el rey Luis de Francia, antecessor del rey 
Francisco. Pues ha ya que tura este cantar o areyto de la partición que he dicho quarenta é siete 
años de este mill é quinientos é quarenta é ocho é no se olvidará de aquí a muchos. 


Y en la prisión del mismo rey Francisco se compuso otro cantar o areito que dice: 


Rey Francisco, mala guía 
desde Francia vos truxistes; 


pues vencido e presso fuistes 


de españoles en Pavía.!? 


El areito de los indios del Caribe o el mitote de los mexicanos eran una fiesta de canto y 
baile, como explica Oviedo, con grandes banquetes y bebida de chicha o neutle. En esos 
cantos, lo sabemos por los que se conservan de México, se recordaban las historias pasadas y 
los sucesos recientes. Tenemos pruebas de que sobrevivieron a la conquista y de que se 
siguieron componiendo durante bastantes años. Como veremos adelante, la caída de la ciudad 
de México y la prisión de Cuauhtémoc produjeron una gran cantidad de cantos indígenas, y en 
Remesal encontramos este párrafo: 


Y así en aquel siglo estas leyes se atribuyeron al Padre fray Bartolomé de las Casas y en éste no se le quita esta gloria 
de los favorecidos por ellas. Que estando yo día de la Natividad de Nuestra Señora, del año de mil seiscientos y diez y 
seis en la vicaría de las Almolayas, lo más escondido y apartado de la Misteca alta, en el lugar en que asisten los 


religiosos que se llama Amaha, que quiere decir Secreto, que es la fiesta principal del pueblo, cantaban los indios en sus 


bailes esta historia e decían: “El obispo trajo las leyes, démosle las gracias por ello, etcétera”.20 


Como vemos, estos areitos de los indios, según el testimonio de Remesal, seguían en vigor, 
relatando los sucesos recientes que les afectaban, como la promulgación de Nuevas leyes en 
1542, en forma de cantos. 


Encontramos citas y menciones del romancero en casi todos los escritores del siglo XVI. 
Menéndez Pidal cita una curiosa mención en Malón de Chaide, Conversión de la Magdalena, 
donde el místico compara los salmos de David con los romances de su tiempo.?*' Sólo me 
permito señalar la curiosa excepción de Juan de Valdés en el Diálogo de la lengua, donde, al 
buscar citas que autoricen las voces del idioma como se hablaba entonces, utiliza una infinita 
cantidad de refranes y llega a considerarlos casi como fuente única de giros y voces, sin 
mencionar los romances. En los cronistas de Indias se comprueba que los romances estaban 
vivos en la diaria plática: 


... Y acuérdome que se llegó un caballero, que se decía Alonso Hernándes Puerto Carrero, y dijo a Cortés: “Paréceme, 
señor, que os han venido diciendo estos caballeros que han venido otras dos veces a estas tierras: 


Cata Francia, Montesinos; 
cata París, la ciudad, 

cata las aguas del Duero 
do van a dar a la mar 


Yo digo que mire las tierras ricas, y sabeos bien gobernar”. Luego Cortés bien entendió a qué fin fueron aquellas 


palabras dichas, y respondió: “Denos Dios ventura en armas, como al paladín Roldán, que en lo demás, teniendo a 


vuestra merced, y a otros caballeros por señores, me sabré entender”.?? 


Y más adelante, nos habla de un romance compuesto en la Nueva España y que se ha 
perdido: 


... y en este instante suspiró Cortés con una muy gran tristeza, muy mayor que la que antes traía, por los hombres que 


le mataron antes que en el alto cu subiese, y desde entonces dijeron un cantar o romance: 


En Tacuba está Cortés 

con su escuadrón esforzado, 
triste estaba y muy penoso, 
triste y con gran cuidado, 
una mano en la mejilla 

y la otra en el costado... 


Acuérdome que entonces le dijo un soldado que se decía el bachiller Alonso Pérez, que después de ganada la Nueva 
España fue fiscal y vecino en México: “Señor capitán: no esté vuesa merced tan triste, que en las guerras estas cosas 
suelen acaecer, y no se dirá por vuesa merced: 


Mira Nerón de Tarpeya 


a Roma cómo se ardía...”2% 


Es curioso observar que Las Casas cita este mismo romance, pero en alegato contra Cortés: 


Dícese que estando metiendo a espada los cinco o seis mil hombres en el patio, estaba cantando el capitán de los 
españoles: 


Mira Nero de Tarpeya 
a Roma como se ardía; 
gritos dan niños y viejos, 
y él de nada se dolía.?4 


Naturalmente, el romance pasa también a Perú. Francisco Esteve Barba, en el prólogo a las 
Crónicas peruanas de interés indígena, menciona una relación anónima en la que se incluye 
un romance sobre la muerte de Hernández Girón: 


Adiós, adiós, amor mío, 
¿Qué me mandáis que me vo? 
Haced cuenta que marido 


jamás para vos nació.?> 


La fuerza del romancero es tal que aun a la fecha, como lo han comprobado Vicente T. 


Mendoza?? y Menéndez Pidal,? se cantan en América corridos y pasajes tomados 
directamente del romancero tradicional de España, y en México encontramos el corrido de la 
Esposa infiel y el de Bernal Francés. 


En el siglo xv1 el romancero, sin perder su popularidad, sufre también un cambio radical al 
dejar de constituir un medio de información y pasar al campo del arte literario. Una de las 
causas de este cambio radica indudablemente en la introducción de la imprenta, mediante la 
cual pueden darse las noticias en forma de cartas impresas, como hemos visto en el caso de 
Colón y veremos en otros muchos. Otra es la mayor difusión de la cultura, que elimina a un 
gran número de analfabetos. 


Tal vez a esto se deba la escasez y casi falta de un romancero propiamente indiano. De los 
hechos de la expansión se enteraba el pueblo hispánico, ya no como en tiempos de la 
Reconquista por medio de los romances, sino por las cartas impresas y, para los de mayor 
cultura, por los libros que aparecen con bastante rapidez. Así, el romance se convierte en una 


obra netamente literaria, empleada por los grandes escritores del Siglo de Oro. 


5. La idea del mestizaje 


Así era el hombre español del siglo XVI, y ése era su estilo para expresar sus pensamientos y 
narrar sus hechos. Aislado en el tiempo y en la geografía del resto del Occidente cristiano, 
batallador, gran sufridor de trabajos, ansioso de la vida de la fama y de la eterna tanto como 
de la riqueza que le salve de su tradicional estrechez, si no es que miseria, adquiere 
Características propias dentro del mundo occidental. Sin tener conciencia de ello, se ha 
preparado para la labor imperial que va a caer en sus manos; su escuela ha sido la larga vida 
fronteriza, una vida de constante guerrear pero que, en el trato diario con el enemigo, despierta 
un respeto mutuo, una especie de estima, un entender su manera de vida y un adoptar algunos 
de sus usos y costumbres, su arquitectura, su música, su literatura y sus vocablos. Al mismo 
tiempo, se prolonga irremediablemente el mestizaje físico y el cultural. En tiempos del Cid, el 
rey Alfonso VI se casa con una mora y el pueblo inventa un héroe mestizo, Mudarra, para que 
se encargue de la venganza de los siete infantes de Lara. Es así como el español, y sobre todo 
el castellano, aceptan y comprenden ya, desde antes de iniciar la conquista de América, el 
valor del mestizaje y no tienen escrúpulos raciales, como tantos otros pueblos europeos, pues 
no hay que olvidar que su actitud en contra del moro o del judío no era motivada por razones 
raciales sino netamente religiosas y vemos cómo judíos conversos ocupan los más altos cargos 
en la Iglesia española. Este curioso sentido de tolerancia racial e intolerancia religiosa pasará 
a las Indias en los primeros años de la conquista. Cuando el padre Valverde, una de las figuras 
más turbias de la conquista del Perú, quiere destruir al inca Atahualpa, no lo hace porque es 
indio, sino porque, a su parecer, ha profanado los Evangelios arrojando el texto al suelo. Fray 
Juan de Zumárraga, primer obispo y arzobispo de México, Protector de los Indios, no dudará 
en mandar quemar en la hoguera a don Carlos de Texcoco por haber vuelto a la idolatría, y el 
acta de ese crimen estará suscrita por el secretario de la Inquisición, Miguel López de 
Legazpi, futuro conquistador de Filipinas, quien tratará, en su empresa, de hacer una conquista 
sin derramamiento de sangre, una conquista humana. 


Observamos este concepto de guerra religiosa, que pudiéramos llamar mundial, en muchos 
aspectos de la conquista. Francisco López de Gómara dice: “Comenzaron las conquistas de 
indios acabada la de moros, porque siempre guerreasen españoles contra infieles”.“? Y en las 
Filipinas, donde el español vuelve a encontrar el problema del islam y llamará “moros” a los 
mahometanos malayos, se entregará en cuerpo y alma a la conversión de los pueblos malayos 
no musulmanes, pero nunca llegará a un entendimiento con los “moros” del sur del 
archipiélago. Allí el español, hasta el siglo XIX, seguirá guerreando contra infieles. 


Este ideal religioso de la conquista es fundamental para entender todo el proceso y todas 
las discusiones a las cuales dio lugar, porque si bien la conquista fue vista como herencia de 
la Reconquista, no tiene las mismas características que ésta, porque el hombre español de 
principios del siglo XvI y aun de fines del xv ha sufrido uno de los cambios más violentos que 
ha visto el mundo, cambio debido no a una fuerza exterior, extranjera, sino a la misma fuerza 
interna española, que se desbordaba. 


Cuando Enrique IV ha dejado caer y casi morir la autoridad real, cuando hay dudas graves 


acerca de la sucesión de Castilla entre la Beltraneja, posiblemente hija del rey, e Isabel, 
hermana del mismo, surge el claro pensamiento de la segunda. En su matrimonio con Fernando 
de Aragón logra establecer, no sólo su derecho al trono de Castilla sobre los derechos de su 
rival, sino la unidad de los dos reinos en sus dos reales personas y en sus herederos. De 
inmediato se fortalece la autoridad real. El carisma de la reina y la fantástica habilidad 
política y administrativa del rey acaban con las banderías y sujetan, ya para siempre, a la 
nobleza eternamente rebelde y batalladora. Así, España ya puede dedicarse a terminar la gesta 
de la Reconquista, liquidar el reino musulmán de Granada y ampliar su influencia en Italia. Y 
en el mismo momento en que cae Granada se inicia la empresa de Indias y, poco después, la 
obra imperial de Carlos V hace que España se convierta de golpe en la cabeza del Occidente 
cristiano y en el árbitro de Europa. Al mismo tiempo penetran las ideas humanistas, 
superficialmente en Italia aunque de gran importancia en las formas literarias. Sin embargo 
este humanismo no cala profundamente en el alma española, sino el mucho más profundo y 
eficaz humanismo de Erasmo de Rotterdam y Tomás Moro, que tan honda huella deja en el 
pensamiento español de todo ese siglo. Los primeros frutos de este humanismo erasmiano son 
la fundación de la Universidad de Alcalá de Henares, la edición de la Biblia complutense y la 
reforma de las órdenes religiosas.” 


En unos cuantos años, una infinita cantidad de mundos se abre ante los ojos del hombre 
español, mundos de la realidad y del espíritu. Las marcas europeas saltan de los Pirineos al 
Danubio, que penetra rápidamente a las fuentes vivas de la literatura española, como lo vemos 
en Garcilaso de la Vega y en fray Antonio de Guevara, el tan criticado obispo de Mondoñedo 
por su obra El villano del Danubio. Las fronteras universales saltan de Granada a las Islas 
Molucas y las empresas comerciales, que difícilmente se atrevían a viajar de Burgos a la feria 
de Medina del Campo, contemplan de pronto empresas comerciales entre Flandes, Sevilla, las 
Indias y las Molucas, como lo hace Cristóbal de Haro, protector de Magallanes, en 1519. 
Porque España no se ha convertido sólo en la cabeza de Occidente, sino en la directora de la 
expansión europea a todo el resto del mundo, el fenómeno histórico más importante y 
trascendente en la vida del hombre en la tierra. Esta expansión fue iniciada por el islam en el 
siglo VI, casi siempre por tierra; el genio de Enrique el Navegante, en el siglo xv, logró 
convertirla en marítima y cristiana y al pasar a manos de España tomó un nuevo sentido. Para 
Portugal había consistido, fundamentalmente y por razones que no viene al caso relatar aquí, 
en un descubrimiento de rutas de navegación y comercio y en el establecimiento de “factorías” 
o pequeños enclaves, sin una verdadera expansión territorial y, sobre todo, sin buscar una 
transculturación de pueblos. Para España, cuyo pueblo navegaba sólo por necesidad, se 
convertirá en empresa de conquista, esto es, de gran expansión territorial, con las necesarias 
cristianización e hispanización de grandes grupos humanos. Desde 1492, Castilla se coloca a 
la cabeza de este movimiento que ha de ser el origen de todas las naciones hispanoamericanas 
y de la República de Filipinas. Y las normas aplicadas por España, para bien o para mal, en 
esta empresa imperial nacen de la experiencia histórica anterior del castellano que las forjó y 
cimentó. 


6. El cambio en el idioma 


Toda esta rápida revolución en la vida y manera de ser del español se reflejó de inmediato en 
el idioma y en el estilo literario. Como primer paso, el castellano se impone sobre las otras 
hablas del reino y se convierte en el idioma nacional, aunque como señala Amado Alonso*% 
muchas formas castellanas se van a perder en el español y algunas leyes del cambio que se 
estaba operando en Castilla regresan a sus orígenes etimológicos o se detienen. Se podrían 
aducir muchos ejemplos de ello, pero basta citar el de la mutación de la “f” inicial por la “bh”, 
ya sea muda o aspirada en sus principios, como en el caso de fembra, fermoso, ferida, que 
hacen hembra, hermoso, herida. Pero cuando el castellano se convierte en español, se detiene 
este proceso. Ya Cristóbal de Villalón en su Gramática, editada en 1558, nos cuenta que: “un 
hidalgo de aquella tierra (Castilla) me dijo un día junto a la Pascua de la Resurrección: 
“Señor, con la hortuna del tiempo y la hatiga de las bestias no pudimos llegar a la villa para 
comprar las cosas para la hiesta”. Éstos corrompen el castellano, quitando la “f” donde la 
deben poner”. Y más adelante insiste: “Y no suena tan bien decir hortuna como fortuna, ni 
hatiga como fatiga”.*! Esta duda entre la “f” o la “h” inicial pasa a las Indias con los cronistas 
y así nos encontramos a Francisco de Jerez quien dice “hundición” por fundición.*? Así 
mismo, Cristóbal de Mena, en su relación de la conquista del Perú, empieza diciendo: “Año de 
mil quinientos y treynta y uno en el mes de hebrero”.?% En cambio el adelantado de la Florida, 
Pedro Menéndez de Avilés, en 1565, invierte el proceso y a una palabra caribe como 
“huracán” le coloca la “f” tradicional.“ Avilés era originario de la villa del mismo nombre, 
en Asturias, lo cual explica su regreso a las viejas formas no castellanas. 


Ya desde tiempos de Alfonso Xx el Sabio, cuando el castellano se convierte en la lengua 
jurídica y oficial de Castilla, se consideraba que la mejor habla era la que se usaba en Toledo 
y corre la versión, a la que alude el cronista de Indias Gonzalo Fernández de Oviedo, que el 
antiguo rey, según Tamayo de Vargas, había ordenado: “que si ende en adelante en alguna parte 
del reino hubiese diferencia en el entendimiento de algún vocablo castellano antiguo, 
recurriesen con él a la ciudad de Toledo, como a metro de la lengua castellana, y por tener en 
ella más perfección que en otra parte”.? Ya hemos visto a fines del siglo xv a Antonio de 
Nebrija escribiendo un “arte” y un vocabulario de la lengua castellana, pero mucho de lo 
dicho por él, que era indudablemente un notable humanista, será contradicho por Juan de 
Valdés, orgulloso siempre de su habla toledana: “¿Vos no veis que aunque Librixa era muy 
docto en la lengua latina, que esto nadie se lo puede quitar, al fin no se puede negar que era 
andaluz, y no castellano, y que escrivió aquel vocabulario con tan poco cuidado que parece 
haberlo escrito de burla?”* Pero el mismo Valdés no comprendía el proceso que estaba 
sufriendo el castellano al convertirse en español, cuando debía haberse doblegado a muchas 
formas no toledanas. Así considera como mejor habla decir, por ejemplo: truxo, cobdo, ríyase, 
que no pasarán al español. Así mismo Oviedo, que como veremos se precia de su buen hablar 
madrileño, usa el arcaísmo ture por dure, que no queda en el idioma. 


Por otra parte, en esos mismos años, el castellano desplaza definitivamente al latín como 
lengua de la cultura. Entre las quejas que Valdés tiene en contra de Nebrija vemos: “... parece 


que no tuvo intento de poner todos los vocablos españoles, como fuera razón que hiciera, sino 


solamente aquellos para los cuales hallara vocablos latinos y griegos que los declarasen”.?” 


Aunque esta crítica al humanista andaluz es injusta ya que, como hemos visto, hasta incluye 


términos caribes en su vocabulario, Valdés habla ya del mestizaje del idioma de Castilla que 
ha aceptado un sinnúmero de voces arábigas: “Y habéis de saber que, aunque para muchos 
arávigos tenemos vocablos latinos, el uso nos ha hecho tener por mejor los arávigos que los 
latinos, y de aquí es que dezimos antes alhombra que tapete, y tenemos por mejor vocablo 
alcrevite que piedra sufre, y azeite que olio...”*% Sucedió el fenómeno lógico y el castellano, 
como lengua viva, hace lo que ya no logra el latín: transculturarse por influencias alógenas o 
modificarse por fuerzas internas de la necesidad del habla diaria. 


Naturalmente, esta desaparición del latín como lengua de la cultura y, sobre todo, como 
lengua universal, no es inmediata. Pedro Mártir de Anglería y el Transilvano escribirán sobre 
América en latín y la primera edición de las cartas de Colón se hará en ese idioma. El mismo 
Cortés aún cree en la universalidad de la lengua madre, por ser “lengua más general en el 
universo”, según dice.* Pero en sus principios la empresa de Indias interesaba sobremanera a 
todo el pueblo español, que quería conocer no sólo las crónicas oficiales sino los relatos de 
los mismos actores, para que pudieran escribirse y publicarse en latín. Así, las ediciones de 
las cartas de Cortés se multiplican y todos los cronistas españoles escribirán en castellano aun 
cuando, como Gómara o Las Casas, sean buenos latinistas y piensen en trasladar sus obras, 
para efectos europeos, al latín. Este afán latinista perdura algún tiempo y en la Nueva España 
Francisco Cervantes de Salazar escribe sus Diálogos en esa lengua, pensados, como los de 
Luis Vives, con fines didácticos, y el médico de Felipe IL Francisco Hernández, escribe 
también en latín su tratado Antigúiedades y la conquista de la Nueva España.* En cambio, 
curiosamente, la mayor parte de los tratados acerca de la moralidad de la conquista y de la 
justicia o injusticia de la guerra de indios serán escritos en español. Igualmente, los grandes 
misioneros escribirán en nuestra lengua sus trabajos de etnología y filología, así como los de 
historia precortesiana, y podemos afirmar que hay más obras escritas por los misioneros en 
náhuatl que en latín. En cambio, muchos de los indígenas educados por los franciscanos en la 
Nueva España, por orgullo lingúístico, escribirán al rey en latín, como la carta que en 1566 
mandara el señor de Xaltocan, Pablo Nazareno, a Felipe Il, en defensa de sus derechos al 
cacicazgo. 


7. Buen habla 


Al quedar establecido el castellano como el idioma imperial de España, surge de inmediato el 
deseo de hacer de él una lengua hermosa y rica y se inician las nunca concluidas discusiones 
acerca de lo que es buen habla y lo que es barbarismo. En España el punto preocupa sobre 
todo a los humanistas, como lo vemos en Antonio de Nebrija, Juan de Valdés, Fernando de 
Herrera, Villalón, etc. Y esta misma preocupación pasa a las Indias, donde el problema se 
volvía mucho más urgente ya que había una infinidad de cosas que narrar y describir para las 
cuales no había palabras castellanas y, por lo tanto, era necesaria la introducción de una gran 
cantidad de neologismos. Al iniciar su Historia, Oviedo dice: 


Si algunos vocablos extraños e bárbaros aquí se hallaren, la causa es la novedad de que se tracta; y no se pongan a la 
cuenta de mi romance, que en Madrid nací y en la casa real me crié y con gente noble he conversado, e algo he leido, 
para que se sospeche que habré entendido mi lengua castellana, la cual de las vulgares se tiene por mejor de todas; y lo 
que hubiere en este volumen que con ella no consuene, serán nombres e palabras puestas, para dar a entender las cosas 


que por ellas quieren los indios significar. *! 

Este buen decir, este buscar la palabra correcta no resultaba tan fácil en aquellos años de 
principios del siglo xvi en que había pocos autores que sirvieran como autoridad. Valdés toca 
este punto, cuando le dice Marcio: “Si no tenéis libros en castellano con cuya autoridad nos 


podais satisfacer...”% Pero Valdés no encuentra libro que le satisfaga: 


Para deciros verdad, ninguno de los que he visto me satisfaze tanto que osase alabároslo enteramente. Mosén Diego de 
Valera, el que escribió “la Valeriana”, es gran hablistán, y aunque al parecer lleva buena manera de decir, para mi gusto 
no me satis-faze, y téngolo por gran parabolano. Del mesmo autor creo sea parte de la crónica del rey don Juan, 
segundo deste nombre, en la cual, como hay diversos estilos, no puede hombre juzgar bien de toda la obra; pero, a mi 


ver, se puede leer para lo que pertenece a la lengua después de Amadís de Gaula, Palmerín y Primaleón.*? 


Por falta de libros que le pudieran servir de autoridades, el humanista Valdés prefiere 
poner ejemplos tomados de los proverbios populares. Pero ya fija las normas del estilo que 
cree necesarias y nos dice: 


... que todo el bien hablar castellano consiste en que digáis lo que queréis con las menos palabras que pudiéredes, de tal 
manera que explicando bien el concepto de vuestro ánimo y dando a entender lo que queréis decir, de las palabras que 


pusiéredes en una cláusula o razón no se pueda quitar ninguna sin ofender a la sentencia della o al encarecimiento o a la 
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elegancia. 

Por lo tanto el español imperial debe despojarse de esos falsos adornos que se encuentran 
en Juan de Mena y buscar la sencillez que traiga aparejada la clara comprensión de lo escrito. 
Será La Celestina, ese verdadero cimiento de todo el edificio del idioma, donde primero se 
rompan lanzas en contra de la afectación tan en boga y a favor de la sencillez en el estilo. Dice 
Calixto: “... ni comeré hasta entonces, aunque primero sean los caballos de Febo apacentados 
en aquellos verdes prados que suelen, cuando han dado fin a su jornada”. A lo cual responde 


Sempronio: “Dexa señor, esos rodeos, dexa esas poesías, que no es habla conveniente la que a 


todos no es común, la que todos no participan”.* 


Para el momento que vive España, en esos finales del siglo xv y principios del xvi, es 
indispensable un habla en que todos participen. Ante la extraordinaria novedad de lo que se 
relata, ante tan exóticas verdades, tan increíbles hallazgos de pueblos y de culturas, ante tal 
trascendencia de los hechos, no caben las confusiones en el estilo literario ni el cúmulo de 
citas clásicas y de oscuras referencias a la mitología griega y romana, que no tienen ya 
vivencia alguna y que se han convertido en una especie de clave en el hablar de camarilla. 
Bernal Díaz del Castillo así lo afirma en el prólogo a su Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España. Dicho prólogo es de tal brevedad que más bien pudiera llamarse nota: 


Notando [he] estado como los muy afamados coronistas antes que comiencen a escribir sus historias hacen primero su 
prólogo o preámbulo, con razones y retórica muy subida, para dar luz y crédito a sus razones, porque los curiosos 
lectores que las leyeren tomen melodía y sabor de ellas; y yo, como no soy latino, no me atrevo a hacer preámbulo ni 
prólogo de ello... mas lo que yo vi y me hallé en ello peleando, como buen testigo de vista yo lo escribiré, con la ayuda 


de Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte nia otra. 


Esta nota que hace las veces de prólogo de la Historia verdadera... nos recuerda 
necesariamente el prólogo que, unos cuantos años más tarde, pondría a su obra otro soldado 
viejo, también con servicios mal pagados, que se llamaba Miguel de Cervantes. Porque 


Cervantes, en el prólogo a la primera parte de El ingenioso hidalgo..., habla también de la 
libertad del autor, que no necesita de tanta erudición, citas y catálogos de autores para narrar 
su verdad. Y es que para decir verdades tan extraordinarias como lo fueran la conquista de la 
Nueva España o la que hiciera Don Quijote del mundo irreal, se requiere la llaneza del 
idioma, la sinceridad porque, al fin y al cabo, “la verdadera policía y agraciado componer, es 
decir la verdad en lo que se ha escrito”. 


8. Difrasismo 


Pero hay un problema en el arte de escribir el castellano que, por cierto, aún no se ha 
liquidado en nuestras letras y que se basa en esa facundia propia de la raza, que quisiera 
expresarlo todo con la mayor amplitud posible. Ya hemos visto cómo Juan de Valdés dice que 
el mejor estilo es el que emplea el menor número de palabras para darse a entender con la 
debida elegancia, aunque no siempre sigue él su propio consejo y encontramos frases como 
“Drimores y delicadezas que guardávedes y usávedes”.* Pero su doctrina de la sencillez se ve 
clara en este pasaje: dice Marcio: “Proseguid a decirnos lo que pertenece al estilo de vuestra 
lengua castellana”. A lo cual Valdés replica: 


Que me place. Si quisiéredes quitar algo deste refrán: Ama a quien no te ama y responde a quien no te llama, con 
cualquier que le faltase, gastaríades la sentencia que tiene. Y si deste refrán: Quien guarda y condesa, dos veces pone la 


mesa a donde lo mesmo es guardar que condesar, quitáredes el uno dellos, aunque no gastaríades la sentencia, 


quitaríades el encarecimiento que suelen hacer dos vocablos juntos que significan una mesma cosa.“ 


Este uso exagerado de sinónimos existía también en la lengua náhuatl, según lo explica el 
padre Garibay: “Difrasismo, o sea la expresión de un concepto mediante dos términos más o 


menos sinonímicos”.*% Menéndez Pidal lo define así en la literatura hispánica del siglo xv1: 


Los sustantivos, los adverbios, los verbos se repiten en parejas sinónimas; las parejas de vocablos se acompañan de 


parejas de frases, ora reiterantes, ora antitéticas, y de cuando en cuando se hacen resaltar estos paralelismos como una 


llamativa semicadencia: todo ello para ablandar la atención, empapándola en la idea; es una malversión de la claridad. 


Este abuso del lenguaje se empleaba sobre todo en la prosa cortesana de los libros de 
caballerías, de donde, al azar, tomamos este ejemplo: “Por cuanto mi deseo es inclinado a que 
los altos y notables fechos de los grandes y esforzados caballeros fuesen tenidos en memoria y 
debida conmemoración, porque los de nobles y virtuosos corazones fuesen movidos a mayores 


virtudes y honras”.?! Hay que tomar en cuenta que esto fue publicado en España en 1499. 
Menéndez Pidal habla del origen de esta forma de expresión: 


Este curso lento de la palabra, este deleite moroso que se entretiene a cada paso en la yuxtaposición de sinónimos, es, 
sin duda, el carácter más saliente de la lengua de casi todo el siglo XVI. Tiene de humanismo el apoyarse en el estilo de 
Cicerón y de otros oradores latinos, que también gustaron de esa repetición de sinónimos y otras tautologías; y tiene de 


hispanismo el responder a la natural facundia española.”? 


Los orígenes o causas que Menéndez Pidal menciona para explicar este fenómeno 
estilístico en España son indudablemente ciertos, pero en los cronistas y narradores de Indias, 
así como en los autores del siglo xvi en España, se puede observar que hay otras causas que, a 
mi juicio, no carecen de importancia. 


Hay que hacer notar que en el despertar del xvi, desde La Celestina hasta los cronistas de 
Indias y los principios de la novela realista, no se observa este uso excesivo de sinónimos O 
casi sinónimos. Pero si analizamos con cuidado estos textos, veremos que hay momentos en 
los cuales surge este vicio en forma notable y ocurre cuando el autor quiere que el habla se 
vuelva formal, por ejemplo, en los prólogos o dedicatorias o cuando el cronista se dirige 
directamente al rey o al emperador. Esto, creo yo, es una herencia del idioma jurídico de la 
época y desde tiempos de Alfonso x el Sabio, donde se pretende que la palabra tenga la mayor 
claridad posible y abarque todas las posibilidades para que no haya incomprensión o evasión 
del mandato. Si revisamos las cédulas reales al azar, encontramos a cada paso frases como 
éstas: “Nos vos mandamos que dedes o fagades dar...”; “De cualquier carta de merced é 
privilegio é confirmaciones del dicho cargo é oficio de Almirante...”; “por él lleven é 
cojan...”, etc. Como hemos dicho, este estilo jurídico estaba en vigor desde tiempos de 
Alfonso x, cuando se empezaron a escribir las leyes en castellano. 


Ahora bien, el autor de La Celestina, fuera Fernando de Rojas o quien fuera, confiesa en el 
texto: “El Autor a un su Amigo” “Mayormente siendo jurista yo...”, y en ese mismo texto 
formal, repito, encontramos frases como éstas: “mayor inopia o falta padezcan”; “galanes y 
enamorados mancebos”; “avisos y consejos”; “de detractoras y nocibles lenguas”. Así mismo, 
en el prólogo, también lleno de formalidad, encontramos, entre otros muchos ejemplos, la 
frase con la cual se inicia: 


Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla, dice aquel gran sabio Heráclito, en el modo; “Omnia 
secundum litem fiunt”. Sentencia a mi ver digna de perpetua y recordable memoria y como sea cierto que toda palabra 
del hombre sciente está preñada, desta se puede decir que de muy hinchada y llena quiere reventar, echando de si tan 


crescidos rabos y hojas.. ed 


Hasta en Cervantes encontramos este cambio en el idioma que quiere ser formal. Basta, por 
ejemplo, comparar el estilo de la dedicatoria de la primera parte del Quijote con el del 
prólogo y el capítulo primero. 

El aspecto jurídico de la lengua cobra especial importancia en los conquistadores y 
cronistas de Indias ya que todos ellos, si tuvieron la bastante importancia como para escribir 
sus hazañas o enviar cartas al emperador, se vieron mezclados en gran cantidad de pleitos y 
juicios de todo tipo. Algunos, como Cortés, habían estudiado leyes en la universidad. La 
influencia del lenguaje jurídico se refleja, como en el caso de La Celestina o de Cervantes, no 
cuando narran, sino cuando le hablan directamente al césar o tocan puntos que se refieren a las 
leyes. Así, en Fernández de Oviedo encontramos este vicio casi exclusivamente cuando le 
habla directamente al emperador: “El mandamiento del Príncipe es ley que no debe 
desobedecer ó dejar de cumplirse, en tanto que la vida no se acabe ó los ojos totalmente no se 
cierren con la muerte”.” Y más adelante nos dirá: “Yo entiendo seguir o imitar a Plinio”, y 
también vemos: “Pues entre los príncipes que en el mundo se llaman fieles cristianos, solo 
Vuestra Cesárea Majestad al presente sostiene la Católica Religión e Iglesia de Dios é la 
ampara contra la innumerable é malvada seta é grandísima potencia de Mahoma”.?” Pero si 
leemos adelante veremos cómo propiamente en la narración no aparece ya este vicio. 


El mismo Cortés, tan sobrio en su estilo, en el momento en que toca un punto jurídico usa 
sinónimos, como cuando describe el requerimiento que hace a unos naturales antes de 


atacarlos, requisito legal para la conquista, y dice: “a dar obediencia a vuestra alteza y se 
ofrecer por sus vasallos” y “personas rebeldes y que no se quieren someter debajo del 
dominio de vuestra alteza”.*? Para Cortés es muy importante que el emperador entienda que ha 
cumplido con todos los requisitos que ordenan las leyes españolas y, por ello, emplea 
automáticamente un idioma jurídico en el que no quede duda alguna de lo que quiere decir y de 
lo que ha hecho. 


En otras ocasiones el uso de sinónimos o casi sinónimos surge en los cronistas de Indias 
cuando tienen que explicar cosas extrañas para las que no encuentran las palabras exactas. 
Entonces hay que encontrar términos conocidos, hasta dar, aproximadamente, la imagen que se 
desea reciba el lector. Veamos un ejemplo; cuando Bernal Díaz quiere describir Ixtapalapa: 
“fuimos a la huerta y jardín, que fue cosa muy admirable verlo y pasearlo, que no me hartaba 
de mirar la diversidad de árboles y los olores que cada uno tenía, y andenes llenos de rosas y 


flores, y muchos frutales y rosales de la tierra...”?” Al leer este párrafo tenemos la impresión 
de que el autor, que recordaba esas cosas y no las narraba sobre la marcha como lo hiciera 
Cortés, busca palabras que expliquen todo aquello, la realidad de los objetos y las 
sensaciones recibidas, como la del olor. Naturalmente que no había rosas en la Nueva España, 
pero como hay flores que no puede identificar nos dice “rosas y flores” y lo repetirá con 
“frutales y rosales”. Este mismo aspecto lo hemos encontrado ya en el diario de Colón, 
asombrado ante la profusión de cosas en la naturaleza americana. Se observa también en 
Oviedo, sobre todo cuando trata de describir las plantas: “Hay en esta isla Española unos 
cardos, que cada uno de ellos lleva una piña (Ó mejor diciendo una alcarchopha), puesto que 
porque parece piña las llaman los cristianos piñas, sin lo ser...” Y más adelante nos dirá, 
buscando siempre las palabras adecuadas: 


.. é tornemos a esta fruta de las piñas o alcarchophas: el cual nombre de piñas les pusieron los cristianos, porque lo 
parecen en alguna manera, puesto que estas son más hermosas é no tienen aquella robusticidad de las piñas de piñones 
de Castilla; porque aquellas son de madera o cuasi, y estas otras se cortan con un cuchillo, como un melón, o a tajadas 


redondas mejor, quitándoles primero aquella cáscara, que está a manera de unas escamas relevadas.* 


Esta duda en las palabras desaparecerá pronto, cuando se empiecen a utilizar los términos 
indígenas y se inicie el mestizaje en el idioma. 


9. Lenguaje y manera de vida 


Bien sabido es que cada disciplina, cada rama del conocimiento humano crea su propio 
idioma, independiente del idioma del pueblo que lo usa. Sobre este tema tan importante para 


la sociología, puede verse el estudio de Henri Lefebvre.”? El español del siglo xvI se 
encuentra, de golpe, mezclado en disciplinas que no eran las tradicionales de leyes, armas y 
teología, y aun en algunas de éstas, como la guerra, se ve obligado a adaptarse a nuevos 
aspectos. Estas disciplinas necesarias se pueden reducir a dos, que abarcan en sí mismas todo 
un mundo nuevo: la ciencia de navegar y lo que pudiéramos llamar “indiología”, las cuales, 
naturalmente, se reflejan de inmediato, como cualquier otro fenómeno social, en el idioma. 


Por lo que se refiere a la ciencia de navegar, recordemos lo que dice Cervantes en El 
licenciado Vidriera: “Los marinos son gente gentil, inurbana, que no sabe otro lenguaje que el 


que se usa en los navíos”. "Todo español que llegaba a las Indias estaba necesariamente en 
estrecho contacto con la gente de mar y estos mismos hombres de mar se convertían muchas 
veces en conquistadores. La estrechez de aquellos navíos, su apretura, el juntos comer y beber 
y dormir y pasar las horas, el depender en los peligros, no del “buen cortar de nuestras 
espadas”, como diría Bernal Díaz, sino de la pericia y ciencia de los marinos, hacían que el 
soldado, el misionero, el funcionario y el colono vivieran a fondo, desde que se embarcaban 
en Sevilla, la vida del mar, y lógicamente se acostumbraran a emplear muchos de los términos 
navales. Así, en las obras de esos hombres aparecen voces extrañas para el español del siglo 
XV O para el que no emigra, pero usuales ahora en el habla de América, como “galleta”, 
“bizcocho” o “jalar” por tirar de algo, “botar” por arrojar, etcétera. 


Otra probable consecuencia de este ambiente marítimo que se refleja en el habla la 
encontramos en el hecho de que el uso de la blasfemia, vicio tan común en el español, no pasa 
a las Indias debido en parte a que en los navíos estaba castigado con graves penas, aun la de 
muerte, ya que se consideraba que podía atraer, no sólo sobre el blasfemo sino sobre toda “la 
buena compaña” a bordo, la cólera divina. Por lo tanto el español, en la larga navegación, se 
acostumbraba a no blasfemar o a trocar las palabras de manera que no se entendiera la 
blasfemia como tal, costumbre que ha perdurado en América y que requeriría un estudio 
especial. 


Tal vez por esa misma razón se observa que los autores indianos son mucho más puritanos 
en el uso de palabras llamadas gruesas que sus contemporáneos en España. No hay en ellos 
ese llamarle al pan, pan y al vino, vino, como vemos en La Celestina o en cronistas de Indias 
netamente hispánicos como Gómara. Oviedo, Cortés, Bernal Díaz usan rara vez términos 
malsonantes y buscan maneras para decir la palabra ofensiva sin mencionarla, como 
“mancebos vestidos de mujer que andaban a ganar en ese maldito oficio” o “sométicos” o 
“sodomías”. En cambio, Gómara usa tranquilamente la palabra “putos” al hablar de los 
cincuenta infelices que Balboa mandó aperrear en Panamá, y haciendo el retrato de Cortés al 
final de la Conquista de México dice: “Era celoso en su casa, siendo atrevido en la ajena; 
condición de putañeros”, frase que, por cierto, suprimió en la segunda edición de su obra. El 
estudio de este punto, esto es, de la procacidad en el habla mestiza del mexicano rebasa los 
límites de este ensayo. 


El arte de la guerra, que diera también tantos vocablos al castellano, sufre una modificación 
importante en las Indias, donde se vuelve hasta cierto punto mestizo para adaptarse a las 
condiciones de las guerras de indios, sobre todo en la Nueva España. Según Bernal Díaz, 
Cortés recomienda siempre una capital diferencia en el uso de la caballería, donde ya no se 
dará la carga a fondo, sino alanceando “por las caras”, tratando de evitar clavar la lanza, que 
era peligroso, pues los indios podían agarrarla con las manos y desarmar o derribar al 
caballero. También surgen términos de armamentos defensivos especiales, como el famoso 
“escaupil”, especie de armadura acolchada más útil y ligera que las de hierro, término que 


viajará, junto con el arma, hasta Filipinas, como vemos en la relación de Arellano: “ni un mal 


escaupil nos dieron”. 


10. La decadencia hispánica 


La grandeza imperial de España fue breve y muy pronto se inició la decadencia. Durante el 
siglo xvI el hombre español ha sufrido, entre tantos cambios grandiosos, dos graves 
descalabros que afectarán hondamente su vida política y su vida religiosa. El primero es el 
siempre creciente poder de la Corona, que acaba por ser sacra e indiscutible y que, en la 
derrota de Villalar, en el instante mismo en que cobra ímpetu la empresa de Indias con las 
hazañas de Cortés y la de Magallanes, le corta al español sus más caras libertades políticas. Y 
el español acepta este estado de cosas, cegado por la gloria imperial y el creciente orgullo de 
las hazañas nacionales, esto es, un nacionalismo que nace en su sentido moderno, sin darse 
cuenta de que desaparecían todos esos fueros por los que había peleado durante siglos para 
protegerse de la nobleza y de la Corona. Y esa misma nobleza, que antaño fuera levantisca, 
pasa a ocupar cargos militares, sobre todo en Europa y rara vez en las Indias, y a ocuparse de 
la administración de la cosa pública o a gozar el ocio que le procuraban sus enormes rentas. 


La modificación religiosa nace de la Reforma y del Concilio de Trento. De pronto resulta 
más importante una perfecta ortodoxia que una perfecta caridad, y si los resultados del 
Concilio fueron graves para España, en las Indias lo serán mucho más, como veremos más 
adelante. 


Estos dos cambios trascendentes se reflejan de inmediato en el idioma y el estilo literario. 
Prohibida toda discusión y especulación política y religiosa, se vuelve a cumplir la eterna ley 
de que, cuando no hay mucho que decir o cuando si lo hay ya no puede decirse, resulta 
necesario ocultar el pensamiento en los oscurantismos del conceptismo, del barroco, del 
culteranismo, para así hablar sólo a un pequeño grupo de iniciados. El triunfo literario de La 
Celestina radicaba en gran parte en su estilo directo y claro de decir las cosas, sin encubrir lo 
humano, como diría Cervantes, y también en su rebeldía contra las influencias extranjeras, ya 
fueran italianas o latinas. Recordemos la Carta del autor a un su amigo: “... A causa de le 
faltar defensivas armas para resistir sus fuegos, las cuales hallé esculpidas en estos papeles; 
no fabricadas en las grandes ferrerías de Milán, más en los claros ingenios de doctos varones 
castellanos formadas”. Así mismo, en los famosos versos con acróstico, donde se averigua el 
nombre y patria del autor, ya no disculpa su habla castellana, como lo hiciera Gonzalo de 
Berceo: 


... €n román paladino, 
en el cual suele el pueblo fablar a su vecino 


sino que equipara su lengua con las de la Antigiledad clásica: 


lamas yo vide en lengua romana, 

después que me acuerdo, no nadie lo vido, 
obra d'estilo tan alto y subido 

en tosca, ni griega, ni en castellana. 


Y cuando el autor, en su erudito prólogo, cita en latín, él traduce al castellano, como harán 
Oviedo y Las Casas un poco más tarde, temerosos de que el lector ya no entienda la lengua 
antigua. Todo esto nos indica que el autor —o autores— de La Celestina, al igual que los 
cronistas de Indias, ya no le está hablando a una camarilla de letrados, sino al gran público, 
profundamente interesado en esas cosas que son a todos comunes. 


Pero cuando llega el momento en que el pueblo español pierde todo interés en la cosa 
pública, pues no se le permite la intervención política ya que toda acción tiene que partir de la 
Corona, el escritor regresará a la oscuridad porque sabe que ya no tiene gran importancia que 
el pueblo lo entienda y se ve reducido a hablarle, como sucede con la poesía moderna, a una 
pequeña camarilla. Además, las autoridades españolas de la segunda mitad del siglo XvI ya no 
veían con buenos ojos que se hablara y se discutiera de todo; ya Las Casas no podrá decir que 
el emperador será tan ladrón como Caco si conserva las tierras indianas. Ya no habrá la 
libertad de La Celestina, de Alfonso Valdés o del Lazarillo de Tormes para hablar de los 
hombres y las cosas de la Iglesia. Se verá también con recelo la gloria de los grandes 
caudillos que pudieran opacar la del rey por la Gracia de Dios pues, como sucede en la 
historiografía barroca, en cada hazaña, en cada época, no puede haber más que un héroe y es 
necesario hacer caso omiso de los otros para que éste resalte. Y en la atmósfera política 
creada por Felipe Il, el único héroe posible era el rey. 


Ante esta situación, los escritores del gran siglo tendrán que recurrir a temas que les son 
totalmente ajenos, ya sea por el tiempo transcurrido como sucede con los de la guerra 
fronteriza O por su intrascendencia frente al cristianismo como los de las mitologías griega y 
latina. Y a falta de ésos, se refugiarán en sus pequeños amores que, de tan honestos para no 
ofender, se vuelven inhumanos, como en el caso de Fernando de Herrera. Por lo tanto, la gran 
literatura que se engendra en la conquista de las Indias casi no pasa al Siglo de Oro español. 


El caso de Cervantes es el mejor ejemplo. Es un hombre que ama la verdad y es un hombre 
de amor. En su obra no aparece nunca ese odio que iba corroyendo el alma española, ni esas 
inútiles lamentaciones. Como en la vida real ya no encuentra la gloria, a la cual se había 
acostumbrado en los hechos de sus mayores, inventa los caminos irreales de la locura de Don 
Quijote para expresar, mejor que nadie, el sentido que para el alma española tiene la gloria, 
esas dos vidas de que hablaba Jorge Manrique. Y cuando quiere, a la manera de Heliodoro en 
Las etiópicas, lanzarse por los caminos de la fantasía geográfica no tomará los del misterio de 
las Indias, y su Persiles no viajará por el reino de los omaguas, por las siete ciudades de 
Cíbola y Quivira, por El Dorado, por el país de las amazonas o la ciudad de los césares. 
Todos esos mitos americanos los conocía Cervantes que había leído probablemente a Gómara, 
las cartas de Cortés, las obras de Argensola y que, en Italia, entró en contacto con la gran 
colección de viajes editada por Juan Bautista Ramusio, como vemos por la mención que hace 
del mítico viaje de los hermanos Zeno a los mares del norte. Pero nada aprovecha de la gran 
gesta hispánica, él que había intentado un empleo en la Audiencia de Charcas, y allá van 
Persiles y Segismunda a vagar por los mares septentrionales, ignotos, llenos de mitos, 
herederos de San Balandrán y San Olaff. 


Y es que, en la decadencia, toda la grandeza española se ha vuelto amargura. Lope, en 
Fuenteovejuna, y Calderón, en El alcalde de Zalamea, tratarán de resucitar esa antigua vida, 
llena de reciedumbre interior. Pero la verdad amarga es la de Quevedo, el Quevedo del 
desengaño barroco, del Buscón y los Sueños, el del soneto: 


Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 


por quien caduca ya su valentía.*! 


Resulta entonces necesario buscar la oscuridad y, en el barroco, la forma por la elegancia 
misma de la forma. El increíble genio poético de Luis de Góngora da realce a ese estilo que 
permite evadirse de las realidades. Sólo en el teatro, donde es indispensable un habla de la 
que todos participen, como diría Sempronio, se trata de conservar un justo medio, pero aun 
allí vemos la diferencia que hay en el estilo cuando el autor tiene algo de trascendencia que 
decir o cuando sólo quiere colmar el espacio con la belleza de la forma. Tomemos el caso de 
Calderón de la Barca que, aparte de ser uno de los más grandes dramaturgos del mundo, era 
extraordinario poeta. Cuando, al iniciar La vida es sueño, quiere decirnos que el caballo de 
Rosaura se ha caído, se lanza por aquellos versos: 


Hipógrifo violento 
que corriste parejas con el viento, 


donde rayo sin llama.. e 


y las otras cosas que allí verá el que lo leyere. Pero en cambio, cuando en El alcalde de 
Zalamea trata un punto vital para el alma española, regresa al idioma simple del romancero y 
hasta a su forma misma porque le interesa ser entendido por todos: 


Al Rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero el honor 
es patrimonio del alma 


y el alma sólo es de Dios.** 


Ejemplos como éste podrían citarse a centenares, pero co mo el fenómeno del barroco no 
forma parte propiamente de la literatura novohispana del siglo XvI, no considero oportuno 
adentrarme en el estudio de este tan extraordinario fenómeno histórico que afecta a todos los 
países europeos de la Contrarreforma, desde Checoslovaquia hasta Portugal, y desde toda 
Hispanoamérica a las Filipinas. Sus múltiples causas y efectos, incluso de carácter religioso, 
serían objeto de un estudio de enorme amplitud que, en lo que se refiere a Iberoamérica, ya 
realiza el profesor argentino Mario Corcuera. 


Por lo tanto, creo que basta con lo asentado para que se entienda lo que, sobre este proceso 
histórico, se menciona en esta obra. 
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IT. El idioma indiano 


1. La primera literatura americana 


YA HEMOS visto cuál era el idioma y el estilo de los españoles en los momentos en que se 
iniciaba el proceso de la conquista de América. Pero la conquista llevada a cabo a la manera 
española, es decir, una expansión territorial y no sólo de influencias y comercio, tenía que 
conducir al mestizaje. Muchos de los españoles, como por ejemplo Oviedo, hacen su casa en 
las Indias, lo que quiere decir que piensan permanecer en ellas definitivamente y que sus 
herederos nazcan allí y allí vivan. Esto provoca de inmediato cambios en el idioma y en el 
estilo y lo primero que se vuelve mestizo es el idioma. Naturalmente, estos cambios no fueron 
instantáneos, sino que fueron ocurriendo en un periodo de cien años, más o menos, conforme 
tanto los españoles como los indios se iban adaptando a las nuevas condiciones de vida que la 
conquista les imponía. El proceso de este cambio se puede seguir en la literatura indiana, 
desde sus orígenes hasta finales del siglo xv1I, y ver en ella la creación de ese idioma 
americano, del cual muchos vocablos se extendían a España y a otras lenguas. 


La literatura americana impresa se inicia, bastante pobremente, al regreso triunfal de Colón 
en 1493. Ese año, probablemente el 25 de abril, se publica en Roma, en una deficiente versión 
latina, la carta que el almirante había escrito, estando todavía a bordo, a Rafael Sánchez, y 
fechada el 14 de marzo de 1493. Es notable la rapidez con que esta carta llega en un mes y 
diez días de Lisboa a Barcelona y de allí a Roma donde se traduce al latín y se imprime. La 
edición no es ciertamente lujosa, carece de los adornos y las capitulares que se acostumbraban 
en la época y consta de un pliego de cuatro hojas con treinta y cuatro renglones cada hoja. El 
texto consiste en la versión latina de la carta y un epigrama latino alusivo debido a la pluma de 


R. L. de Corbaria, obispo de Montepeloso.' El encabezado rezaba así: 


Epistola Christofori Colom: cui aetas nostra multum debet; de Insulis Indias supra Gangem nuper inventis. Ad quas 
perquirendas, octavo antea mense auspiciis et aere invictissimi Ferdinandi Hispaniarum Regis missus fuerat: ad 
Magnificum Dominum Raphaelem Sanxis: eusdem serenissimi Regis tesauriarum missa: quam nobilis ac literatus vir 
Aliander de Cosco ab hispano idiomate in latinum convertit: tertio Kal's maii MCCCCXCITI. Pontificatus Alexandri 
Sexti anno Primo. 


Vale la pena transcribir también el epigrama latino, por ser ésta la primera obra poética 
referente a América y el primer ensayo puramente literario: 


Epigramma. R. L. de Corbaria Epis Montis-palusi. Ad invictissimum Regem Hispaniarum: 


lam nulla Hispanis tellus addende triumphie. Atque parum tantis viribus orbis erat. Nunc longe eois? regio deprensa 
sub undis Auctura est titulos Betice magne tuos. Unde repertori incrito referenda Columbo Cratia: sed summo est maior 
habenda deo. Qui vincenda parat nova regna tibique sibique teque simul fortem prestat et esse pium. 


La edición fue un éxito editorial y en ese mismo año se hicieron otras cinco ediciones en 
Roma, con idéntico texto pero con diferencias en el encabezado ya que en algunas se remedia 
la extraña omisión del nombre de la reina Isabel y, al incluirlo, se corrigen lógicamente las 


concordancias. En otras al tesorero se le llama “Gabriel” Sánchez y al traductor ya no Nobilis 
act litteratus sino generosus ac litteratus. Ese mismo año y el siguiente aparecen nuevas 
ediciones en Basilea, en Nuremberg y en Francia, además de varias traducciones a los idiomas 
vulgares. 


Entusiasmado por la magnitud de la noticia y dándose cuenta de que el papa Alejandro VI, 
como español que era, favorece las pretensiones de la Corona de Castilla y les concede la 
bula Inter caetera, el mediocre poeta Giuliano Dati entrega ese mismo año a la imprenta una 
composición original, en sesenta y ocho octavas reales, de las cuales las catorce primeras 
están destinadas al político elogio del papa. El encabezado dice así: 


Questa e la hystoria della inventione delle diese isole di Cannaria in Indiane extracte duna Epistola di Christofano 
Colombo e per messer Giulano Dati traducta de latino in versi vulgari a lauda e gloria della celestiales corte e 
consolatione della Christiana religione e apreghiera del magnifico Cavalier misser Giovanfilippo Delignamine domestico 
familiare dello sacratissimo Re di Spagna Christianissimo a di. XXV doctobre. MCCCCXCIIT. 


La decimaquinta estrofa donde, por fin, se refiere a Colón y a sus hechos, dice así: 


Hor vo tornar al mio primo tractato 
dellisole trovare incognite a te 

y questo anno presente questo e stato 
nel millequatrocento novantrate, 


uno che xPofan Colombo chiamato, 
che e stato in corte der prefecto Re 
ha molte volte questa stimolato, 


el Re ch'*cerchi acrescere el suo stato.? 


En estos balbuceos de literatura americana se perfilan ya dos aspectos negativos: dicha 
literatura tendrá que estar escrita en castellano o en las lenguas indígenas y, segundo, la poesía 
no será su vehículo pues, como veremos adelante, la mayor parte de las experiencias poéticas 
sobre este tema fueron lamentables. 


2. Las cartas de Colón y el asombro de las Indias 


Al mismo tiempo que Colón escribía a Sánchez, lo hacía, casi en idénticos términos, a Luis de 
Santángel, escribano de ración de los Reyes Católicos, y esta carta fue publicada en España, 
en Castellano, sin título, colofón, fecha o nombre del impresor. Como único comentario 
aparece una nota al final, que dice: “Esta carta embió Colón a lescrivano Deración de las Islas 


halladas en las Indias, contenida a otra de sus Altezas”.* En la carta impresa aparece así esta 
nota, bastante confusa, pero en la edición hecha por Navarrete vemos que la última frase reza: 


«... 6 otra de sus Altezas”, lo que aclara el concepto.” La versión de Navarrete está tomada 
directamente del original, hallado en el Archivo de Simancas, y es probable por lo tanto que el 
impresor de 1493 cometiera el error de escribir “contenida a Otra desus Altezas”, lo cual no 
tiene sentido. Sólo se conoce una edición española de esta carta, y la otra, la dirigida a 
Sánchez, no se publicó en España. En verdad, esta carta a Santángel es el único escrito de 
Colón que en sus tiempos fue publicado en español. 


El mismo año de 1493 se edita el libro Los tratados del doctor Alonso Ortiz, en el cual 
aparece un párrafo que, a la letra, dice: 


Ca son dignamente de vosotros príncipes gloriosos por tan felices hazañas los ojos de todos los mortales enderezados 
con digno merecimiento: porque no hay gente tan bárbara aun que sea en las Indias remotas que ya de vuestros 
prósperos vencimientos sea ignorante; aunque parezcan en los fines solos del occidente dspaña con vuestras victorias 
resplandecer. Ca delos fines de la tierra ha salido tal sonido de vuestra fortaleza que ha podido ferir las orejas de todos 
los bivientes: poniendo pavor a los moradores de toda la tierra. 


Siempre se ha dicho que ésta es la primera mención de América en un libro impreso, pero 
en contra de tan sabias opiniones, como las de Henry Harrisse y Fernández de Navarrete,* me 
permito tener mis dudas acerca de si el doctor Ortiz se refería efectivamente a las Indias 
descubiertas por Colón, siempre mencionadas como Indias Occidentales, o a las “supra 
Ganges”. Más bien creo que usaba de las hipérboles, como Juan de Mena al hablar de la 
extensión de la fama de don Juan Il, y se refería a la India de la Antigúedad clásica. Hay que 
tener en cuenta que este párrafo aparece en una felicitación a sus majestades por la toma de 
Granada, lo cual nos hace pensar que fue escrito antes del regreso de Colón en febrero de 
1493, ya que Granada se rindió a los Reyes Católicos el 2 de enero de 1492. Si el doctor Ortiz 
hubiera escrito después del regreso del almirante con su fabulosa noticia, lo seguro es que 
hubiera hecho un tratado encomiástico a los reyes sobre el asunto y no se hubiera conformado 
con una referencia de pasada, sin mencionar a Colón y sin fijar exactamente a qué Indias se 
refiere, cuando hemos visto que los italianos se preocupan especialmente de ello al mencionar 
las Indias “supra Ganges” o bien “isole di Cannaria in Indiane”, con lo cual dan a entender la 
navegación al poniente, punto de especial importancia cuando se empezaba a discutir con 
Portugal acerca de las zonas de influencia hispánica y lusitana. Pero este punto, que sería de 
indudable interés para un estudio particular, no forma parte de nuestro tema. 


Al mismo tiempo que Colón escribía a Sánchez, lo hacía en términos casi idénticos a Luis 
de Santángel, como ya hemos visto, pero las noticias sobre el descubrimiento no proliferan en 
España como en el resto de Europa. Ya Humboldt en el Examen critique hace notar las 
dificultades que había en esa época para la difusión de noticias y añade que el único medio 
para propagarlas era: “des lettres ou de petites notes manuscriptes rapidement multipliées par 
des copies, quelques fois imprimées, le plus souvent sans indication de la source d'ou elles 
étaient tirées”.” Estas cartas impresas o “pliegos de cordel” como se les vino a llamar, que 
perduran durante todo el siglo xv1, suplen probablemente la labor informativa del romancero y 
lo van desplazando del mundo de las noticias al mundo del arte literario. Así mismo, veremos 
que las Cartas de relación de Cortés serán dadas a conocer del mismo modo y, para 1566, la 
última gran empresa de conquista hispánica, la de Filipinas, se conocerá por la famosa “copia 


de una carta venida de Sevilla a Miguel Salvador de Valencia, la cual narra el venturoso 


descubrimiento que los mexicanos han hecho...”,9 impresa en Barcelona por Pau Cortey. 


Los principios italianos de la literatura americana eran netamente europeos y es necesario 
ver estas dos cartas de Colón en su verdadero contenido americano, sobre todo si las 
relacionamos con el diario de navegación del primer viaje, que fuera editado por primera vez 
por Fernández de Navarrete? y tomado de un manuscrito del puño y letra del padre Las Casas y 
que se encontró en el archivo del duque del Infantado. Las Casas no copió literalmente el 


Diario que, con otros varios papeles de los Colón, tuvo en sus manos, sino que hizo un 
compendio en el cual habla del almirante en tercera persona pero, en muchas ocasiones, toma 
textualmente lo escrito por Colón. Por lo tanto, resulta indudable que en el estilo literario de 
este documento aparece la mano del obispo de Chiapas, lo cual, como veremos más adelante, 
lo hace del mayor interés para nuestro estudio. 


En el Diario, el célebre 12 de octubre, nos dice el gran Almirante, citado textualmente por 
Las Casas en un primer ensayo de descripción del mundo americano y de etnología, disciplina 
que será tan cara a todos los cronistas y narradores de Indias: 


Yo [dice él] porque nos tuviesen mucha amistad, porque conocí que era gente que mejor se libraría y se convertiría a 
nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza; les dí a algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrios 
que se ponían al pescuezo y otras cosas muchas de poco valor conque ovieron mucho placer y quedaron tanto nuestros 
que era maravilla. Los cuales después venían a las barcas y los navíos a donde nos estábamos, nadando y nos traían 
papagayos y hilo de algodón en ovillos y azagayas, y otras muchas cosas, y nos las trocaban por otras cosas que nos les 
dábamos, como cuentecillas de vidrio y cascabeles. En fin todo tomaban y daban de aquello que tenían de buena 
voluntad. Más que pareció que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como su madre los parió, y 
también las mujeres, aunque no vide más que una farto moza y todos los que yo ví eran todos mancebos, que ninguno 
vide de edad de más de treinta años; muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos, y muy buenas caras: los cabellos 
gruesos cuasi como sedas de cola de caballos, e cortos: los cabellos traen por encima de las cejas, salvo unos pocos 
detrás que traen largos que jamás cortan: ellos se pintan de prieto y ellos son de la color de los canarios, ni negros ni 
blancos y dellos se pintan de blanco, y dellos de colorado, y dellos de lo que fallan, y dellos se pintan las caras y dellos 
todo el cuerpo, y de ellos solo los ojos, y dellos solo el nariz. Ellos no traen armas ni las conocen, porque les amostré 
espadas y las tomaban por el filo y se cortaban con ignorancia. No tienen algún fierro: sus azagayas son unas varas sin 
fierro, y algunas de ellas tienen al cabo un diente de pece, y otras de otras cosas. Ellos todos a una mano son de buena 
estatura de grandeza y buenos gestos, bien hechos; yo vide algunos que tenían señales de feridas en sus cuerpos, y les 
hice señas que era aquello, y ellos se amostraron como allí venían gentes de otras islas que estaban cerca y les querían 
tomar, y se defendían; yo creí, e creo que aquí vienen de tierra firme a tomarlos por captivos. Ellos deben ser buenos 
servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les decía y creo que ligeramente se harían 
cristianos, que me pareció que ninguna secta tenían. Yo, placiendo a Nuestro Señor, levaré de aquí al tiempo de mi 
partida seis a V. A. para que deprendan fablar. Ninguna bestia de ninguna manera vide, salvo papagayos en esta isla. 


Las Casas tiene la prudencia de agregar: “Todas son palabras del almirante”. 1% 


Como se nota, ante tanta novedad de ese primer día de América, el estilo del Almirante se 
vuelve confuso. Todo lo quiere anotar, decir, explicar, pero salta de una cosa a la otra sin 
orden ni concierto, dando la impresión de que no encuentra las palabras adecuadas, 
repitiéndose constantemente. Al día siguiente, el 13 de octubre, dice: 


Vinieron a la nao con almadías, que son hechas del pié de un árbol, como un barco luengo, y todo de un pedazo, y 
labrado muy a maravilla según la tierra, y grandes en que algunas venían cuarenta a cincuenta hombres, y otras más 
pequeñas, fasta haber dellas en que venía un solo hombre. Remaban con una pala como de fornero y anda a maravilla; y 


si se les trastorna luego se echan todos a nadar, y la enderezan y vacían con calabazas que traen ellos.*! 
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Y el día 17 de octubre comenta: “... y sus Camas y paramentos de cosas que son como 
redes de algodón”;*? y el 21: “Andando así en cerco destas lagunas vide una sierpe, la cual 
matamos y traigo el cuero a vuestras altezas”, a lo cual Las Casas pone una nota donde dice: 
“Tilana debió de ser esta”.13 Ya el gran obispo, como buen indiano que era, sabía distinguir y 
dar nombre a las cosas de la tierra. 

Cuando Colón escribe las cartas, en febrero o marzo de 1493, ya ha tenido tiempo para 
acostumbrar el espíritu a tan extrañas novedades y ha aprendido sus primeras palabras 
indígenas. La descripción de los naturales se hace clara: 


La gente desta isla y de todas las otras que he fallado y he habido noticia, andan todos desnudos, hombres y mujeres, así 
como sus madres los paren, aunque algunas mujeres se cobijan un solo lugar con una foja de hierba o una cosa de 
algodón que para ello hacen ellos. Non tienen fierro ni acero: armas ni son para ello: non porque non sea gente bien 


dispuesta y de fermosa estatura, salvo que son muy temerosos a maravilla. !4 


La compleja descripción de las canoas que hemos visto, en la Carta a Santángel se 
convierte en: “Ellos tienen en todas las islas muy muchas canoas de manera de fustas de remo: 
dellas mayores dellas menores y algunas y muchas son mayores que una fusta de diez y ocho 


bancos: no son tan anchas porque son de un solo madero”.*” En la versión latina de la Carta a 
Sánchez dice: “Habet unaquaeque insula multas soaphas solidi ligni, etsi augustas, longitudine 
temen ac forma nostris biremibus similis, curso autem velociores”.1% Lo cual Navarrete 
traduce, no me explico por qué razón, si no es por contagio de la Carta de Santángel: “cada 


una destas islas posee muchas canoas...”*"Un poco más tarde el humanista Pedro Mártir de 


Anglería sugerirá también, con poco entusiasmo, el uso de la palabra “monoxilas”,!$ aunque 


terminará usando la voz canoas, como todos los cronistas y narradores de Indias, siguiendo el 
notable ejemplo de Nebrija, quien la incluye en su vocabulario de 1493 y la define así: 


, 


“Canoa: nave de un madero: monoxilum”.!* Así entra esta primera voz del Caribe en el idioma 
de los conquistadores, de donde pasará a muchos otros y tendrá curiosa familia, como el 
sombrero que los franceses llaman canotier y el deporte que conocemos con el término inglés 
de canooing. 


3. El problema del idioma 


Lo curioso de la aceptación de este vocablo por el idioma español, así como de muchos otros 
como huracán, cacique, etc., es que no se debe a que el idioma español no tuviera sinónimos. 
Para canoa existe un infinito número de palabras, que han utilizado los mismos cronistas de 
Indias, como esquife que proviene del scapha, usado por Cosco en su traducción latina y 
rechazado por Navarrete y, además, bote, lancha, fusta, chalupa, barca, etc. Por otra parte, el 
artefacto ya era conocido por los europeos, pues según Oviedo, Plinio lo cita: “Dice Plinio 
que los ladrones en Alemania hacen naves de un leño solo, el cual concavan é algunas de 
aquellas llevaban treinta hombres”.20 Así mismo, también según Oviedo, Plinio menciona su 
existencia en la India Oriental.?? Los portugueses las habían encontrado en África, pero este 
nombre, como el alemán o el de la India Oriental de Plinio, no perduran y el del Caribe se 
implanta en todo el mundo. Para huracán tenemos tempestad, remolino, tromba, tifón, que 
según la Academia de la Lengua y Corominas proviene del griego y del latín typhon y lo 
describe con la voz caribe: huracán en el Mar de la China. En cambio, el Webster 's New 
Twentieth Century Dictionary lo hace provenir, cosa que parece mucho más lógica, del 
cantonés tai fung, que significa viento fuerte. Esta voz caribe, importada por los españoles, 
suplantará, como veremos más adelante, los términos nahuas. En cambio, en Filipinas, donde 
encuentran arraigo tantas voces del taíno, se implanta tifón sobre el tagalo baguio. Para 
cacique los cronistas primitivos como Pedro Mártir usarán la voz de reyezuelos o régulos, 
pero al poco tiempo se implanta la voz caribe y pasa, como las otras, a diversos idiomas del 
mundo. El español en contacto con América acepta estas voces, como sus antepasados 
aceptaron las árabes y se acostumbraron a decir aceite en lugar de olio, alfombra por tapete, 


alcancía en lugar de cepo. 


En todo descubrimiento y expansión se presenta de inmediato el problema de los idiomas, 
con el que ya habían topado los portugueses en las costas de África. Azurara, en su Crónica, 
cuenta que en 1441 Antón Gonzálvez se preocupó de tomar prisioneros para llevarlos a 
Portugal de modo que, una vez aprendida la lengua, sirvieran como intérpretes; así mismo, 
Nuno Tristán fue enviado ese mismo año por Enrique el Navegante con idéntico fin. Los 
resultados no fueron halagiieños, ya que los prisioneros, al regresar a sus tierras, se fugaban a 
la primera ocasión. Colón, que conocía bien las experiencias de los portugueses en Guinea, 
resuelve tomar prisioneros a algunos indios con el mismo fin y, para que no se fugaran, 
decidió llevar también mujeres. Así, el 12 de noviembre dice Las Casas: “Dijo quel domingo 
antes, 11 de noviembre, le había parecido que fuera bien tomar algunas personas de las de 
aquel río para llevar a los reyes porque aprendieran nuestra lengua, y porque volviendo sean 
lenguas de los cristianos...” Y más adelante, ese mismo día, dice el mismo Colón: 


Y después envié a una casa, que es de la parte del río del Poniente, y trujeran siete cabezas de mujeres entre chicas e 
grandes y tres niños. Esto hice porque mejor se comportan los hombres en España habiendo mujeres de su tierra que sin 
ellas, porque ya otras muchas veces se acaeció traer los hombres de Guinea para que de prendiesen la lengua en 
Portugal, y después se volvían y pensaban de se aprovechar de ellos en su tierra por la buena compañía que les había 
hecho y dádivas que se les habían dado, en llegando en tierra jamás parecían. 


En este tiempo Colón creía que todos los naturales de las islas, que él consideraba 
asiáticas, hablaban una misma lengua. Pero la verdad era otra, y como dice Oviedo: “Cosa es 
maravillosa que en espacio de una jornada de cinco o seis leguas de camino y próximas y 
vecinas unas gentes con otras, no se entiendan los unos a los otros indios... según la 


innumerable generación de estos indios, estas diversidades de sus lenguas han sido las 


principales armas conque los españoles se han enseñoreado de estas partes”.?? 


Ante esta diversidad de lenguas, para las cuales se hubiera requerido una extraordinaria 
cantidad de farautes, como en un principio se llamó a los intérpretes que luego se llamarían 
“lenguas”, el español sostenía su creencia en la universalidad de las de la Antigiledad clásica. 
Colón, seguro de haber llegado a las costas de la tierra descrita por Marco Polo, el 2 de 
noviembre, “... para tener alguna noticia y haber lengua dello, acordó inviar dos hombres 
españoles, el uno llamado Rodrigo de Xerez que vivía en Ayamonte, y el otro era un Luis de 
Torres, que había vivido con el adelantado de Murcia y había sido judío y sabía hebraico y 


caldeo y aun diz que arábigo”.? Hernán Cortés, en las instrucciones que da a su deudo Álvaro 
de Saavedra Cerón, para su viaje al Maluco, le dice: 


Item: dareis a los señores de las tierras donde llegáredes y pobláredes, las cartas mías que llevais para ellos, las cuales 
van escritas en latín, porque como lengua más general en el universo, podrá ser, segund hay contratación en esas partes 
de muchas e diversas naciones a causa de las especierías, que halleis judíos o otras personas que las sepan leer, e no 
hallando tales personas, hareislas interpretar e declarar a la lengua arábiga que llevais, porque esta creo que hallareis 
más copia por la mucha contratación que con los moros tienen; e si no tuvieran, llevais un indio natural de Calicut; este 


forzado fallará lengua que le entienda, e por medio de ella se podrá decir a los naturales de la tierra todo lo que 


quisiéredes.?* 


Así mismo, Jacobo Í de Inglaterra le escribe al Gran Jan en latín, griego y hebreo, seguro 
de que no faltará en cualquier lugar de la Tierra quien entienda alguno de estos idiomas. 


Colón se dio cuenta muy pronto de que las lenguas de la Antigiiedad clásica no eran 
entendidas en las tierras que había descubierto y que, por lo tanto, no les quedaba más 
remedio a los españoles que aprender la lengua o lenguas de los naturales. En el Diario, el 
padre Las Casas nos dice el 18 de diciembre: “Y allí supo el Almirante que al rey llamaban en 
su lengua cacique”.% El 6 de noviembre había dicho: “Tengo por dicho, serenísimos Príncipes 
(dice el almirante) que sabiendo la lengua dispuesta suya personas devotas religiosas, que 
luego todos se tornarían cristianos”. Como vemos, descartada la esperanza que se había 
puesto en las lenguas clásicas, ya Colón se plantea la disyuntiva de si se deben usar intérpretes 
indígenas o de si los religiosos que quieren trabajar en la conversión de los naturales tendrán 
que aprender sus lenguas. Pero mientras la experiencia va resolviendo este problema y el 
indígena acaba generalmente por aprender el español y el misionero las lenguas americanas, 
para lo cual adaptará nuestra escritura y compondrá “artes” o gramáticas a la manera de 
Nebrija, el español se conformará con incorporar a su vocabulario, haciéndolo mestizo, las 
palabras indígenas que considera necesarias conforme va incorporando a su modo de vida 
muchas de las costumbres y modos de ser de los conquistadores. 


4. El indiano 


Así se va formando desde muy temprana época, en el campo lingúístico, un tipo especial de 
hombre, que con el tiempo recibirá el nombre de indiano. Aunque sea totalmente español por 
sangre, cultura y tradición, reúne algunas características que ha adquirido en las Indias y que 
lo distinguen del peninsular o gachupín. Ya el 20 de enero de 1513, Vasco Núñez de Balboa se 
da cuenta de esta diferencia y le escribe al rey Fernando: “... lo principal es menester que 
vengan mil hombres de los de la isla Española, porque los que agora vinieren de Castilla no 
valdrían mucho fasta que se ficieren a la tierra, porque al presente ellos se perderían y los que 
acá estamos con ellos”.?” Y estos hombres “hechos a la tierra” son los que van a hacer la 
conquista, pacificación y poblamiento de América y muchos de ellos se convertirán en 
narradores y cronistas. En ellos, junto con el modo de vida y de entender las cosas, se han 
modificado naturalmente el vocabulario y el estilo, cosa que no sucede en los cronistas que se 
han quedado en España y escriben sobre los mismos temas, como Pedro Mártir, Gómara, 
Illescas, Jovio, Herrera, Solís, Argensola. En los cronistas indianos, aun los cultos, como 
Oviedo y Las Casas, se nota cómo la lengua imperial, que se acaba de cimentar en España, se 
doblega ante las maravillas de las Indias y cede ante las lenguas conquistadas. Veamos, como 
primer ejemplo, el caso de los nombres geográficos donde parece haber ciertas constantes, 
por lo menos en lo que a la Nueva España se refiere. 


5. Los nombres geográficos 


Al principio, sin entender nada de las lenguas indígenas, Colón bautiza las islas que va 
descubriendo con nombres religiosos o de la familia real, como San Salvador, la Isabela, la 
Fernandina, la Juana, la Española y la Guadalupe. Es interesante ver cómo, con la excepción 
de Guadalupe, ninguno de estos nombres se conserva y que, pasado este primer momento, se 
dejan de nombrar ciudades y provincias con los nombres de la casa real, hasta que, a 


mediados del siglo xvI, Ruy López de Villalobos llama a Luzón Philipina y a Mindanao 
Cesárea Caroli, en el archipiélago que Magallanes había bautizado con el nombre de San 
Lázaro. También, a fines del siglo, el desafortunado Sarmiento de Gamboa llama a su 
fundación en el estrecho de Magallanes, ciudad del Rey Felipe o en forma más culta 
Philípolis, ahora más conocida con el trágico nombre de Puerto del Hambre, que con justeza le 
diera el pirata inglés Cavendish. 

Así como se dejaron de utilizar los nombres de la familia real o de la aristocracia para 
bautizar las nuevas fundaciones o para rebautizar las poblaciones de los naturales, también era 
raro usar el nombre de los descubridores o pobladores, a pesar de la opinión de Gómara, 
quien dice: “El señor se decía Tabasco y por eso le pusieron nombre los primeros al río, río 
de Tabasco; y Juan de Grijalva lo nombró como a sí, que no se perdiera su apellido ni 
memoria con esto tan presto; y así habían de hacer los que descubren y pueblan, perpetuar sus 
nombres”.?% Las Casas nos habla de unas isletas a las que se les puso el nombre de Martín 
Alonso?” que no conservaron y más adelante dice: “Partióse jueves diez días de enero, de 
donde había surgido, y al sol puesto, llegó al puerto donde había estado diez y seis días Martín 


Alonso rescatando mucho oro que allí hobo, al cual puso nombre Río de Gracia, puesto que no 


quedó con este nombre, antes se llamó siempre y se llama hoy el Río de Martín Alonso”.*% 


Otros casos hay en que se bautizó un lugar con el nombre de un conquistador, como el río de 
Alvarado, hoy Papaloapan, pero el pueblo que hay en su desembocadura ha conservado el 
nombre del adelantado. En Chile encontramos la ciudad de Valdivia y la de Mendoza en 
Argentina, fundada desde la Gobernación de Chile; tenemos también el estrecho de 
Magallanes al cual su descubridor llamó de Todos los Santos. En cuanto al nombre de 
Arrérica, en honor a Amé-rico Vespucio, habría mucho que decir, pero no entra dentro de los 
límites de este ensayo; baste sin embargo recordar que no surgió en las Indias, sino de 
cartógrafos europeos, especialmente de Waltzemiiller en Saint Dié, y que el mismo Vespucio 
nunca supo que el Nuevo Mundo había tomado su nombre. Por un breve tiempo, el Amazonas 
será conocido como río de Orellana, su primer navegante, posteriormente como Marañón y, 
finalmente, con su nombre actual. También el río de la Plata se llamó un tiempo mar de Solís 
en recuerdo de la trágica muerte de este marino. El golfo de California toma durante un tiempo 
el nombre de mar de Cortés, usado indistintamente con el de mar Bermejo, basado en el 
nombre que le daban los indios, según explica Fernando de Alva Ixtlilxóchitl: “... en el mar 
que llamaron Hueytlapallan y que al presente se llama de Cortés, cuyo nombre le pusieron por 
parecer bermejo”.*! Voz que, probablemente, proviene de vey —que se escribía también huey 
—, mar; y tlapalli, color, según el Vocabulario del padre Alonso de Molina. 


Pero si tanto los conquistadores como los descubridores muy rara vez dejaron su nombre en 
los lugares, en cambio, al fundar una nueva villa, solían ponerle el nombre de su ciudad natal 
en España, con lo cual proliferan las bautizadas como Mérida, Córdoba, Medellín, Trujillo, 
Valladolid, León, etc. Pero cuando una ciudad indígena es bautizada con un nombre español, 
como lo intentará Cortés al llamar a Cempoala, Almería, y luego a Tepeaca, Segura de la 
Frontera, ésta siempre recobra su nombre original indígena, sobre todo en la Nueva España 
donde es más notable el proceso de mestizaje. En toda América, tenemos como ejemplos la 
ciudad de los Reyes, que siempre se conoció por su nombre indígena de Lima, y a Santa Fe, 


una de las tantas así llamadas, que recobró muy pronto el nombre de Bogotá. En cambio, 
cuando se trata de una fundación nueva, donde no había un poblado indígena, se conserva el 
nombre español, por lo menos hasta la Independencia e incluso después. 


Posteriormente, con la cristianización, se antepone al nombre indígena el nombre del santo 
patrón que se le ha dado a cada lugar y así, en maravilloso mestizaje, aparecen Santiago 
Tlatelolco, Santiago Ixcuintla, Santa Ana Chiautempan, San Francisco Almonolca, etc.22 Por el 
señor Santiago, el patrono de España, quien con tanta frecuencia se hace presente en la 
conquista —a pesar de que el pecador Bernal Díaz no logra verlo—, los pueblos bajo su 
advocación proliferan, desde Santiago de Cuba hasta Santiago de Chile. Rafael Heliodoro 
Valle, en su libro Santiago en América,?? menciona más de doscientas poblaciones con este 
nombre y su lista no es exhaustiva. Igualmente, dada la gran extensión que tuvo la obra de la 
Orden Seráfica en la Nueva España, surgen muchísimos pueblos bajo la advocación de San 
Francisco. Por otra parte, Vasco de Quiroga inicia la fundación de los “hospitales” de Santa 
Fe, que recuerdan la cristianización de las Indias a la vez que la toma de Granada, del Real de 
Santa Fe. Estas Santa Fe se extendieron desde la actual Arizona hasta Argentina y, por lo 
general, han conservado su piadoso nombre. 


Cortés, al conquistar México, inicia una moda que ha de tener fortuna, imitando tal vez al 
Cid, quien según el romance “Don Rodrigo de Vivar...” dice: 


Y por conservar el nombre 

de tus reinos, que es mi tierra, 
los lugares que ganare 

serán Castilla la Nueva. 


Y así llama Nueva España a la nación española e india que está fundando. Y lo hace desde 
antes de tomar Tenochtitlan. Otros lo imitan y así surgen Nueva Galicia, Nueva Toledo, Nueva 
Castilla, Nuevo León, Nueva Granada, Nueva Extremadura, etc. Más tarde, en las empresas 
secundarias de conquista, encontramos Nuevo México y Nueva Filipinas. Todos estos nombres 
tienen, por lo general, sólo vida en documentos oficiales y, con la posible excepción de Nueva 
España y de Nueva Granada, no se usan casi en el habla popular de su tiempo, cuando se 
seguirá diciendo Perú, Chile, etc. Con la Independencia desaparecen todos, menos Nuevo 
León y Nuevo México. 


Como vemos, cuando se trata de nombrar un sitio que ya tiene su nombre indígena, éste 
generalmente subsiste y se pierde el que le dieron los conquistadores, pero en muchos casos al 
nombre del santo patrón sigue el nombre indígena, como ya hemos visto, sobre todo en 
México. A veces, a una nueva fundación, junto al nombre del santo se le coloca el de la isla o 
provincia, como en los casos de Santiago de Cuba, Santiago de Chile y Santiago de los 
Caballeros de Guatemala, ya que eran tantos los Santiagos que se hacía necesario 
distinguirlos. 

Pero aunque la mayor parte de los nombres indígenas resisten el trauma de la conquista, su 
pureza original no lo resiste, sino que siguiendo la ley del mestizaje su pronunciación y grafía 
se hispanizan y cuando son de difícil pronunciación para el hombre de lengua española se 
deforman a tal extremo que es ya difícil reconocer su origen. En la lengua náhuatl, que es de la 


que más tendremos que ocuparnos, hay ciertos sonidos, como tl, tz o sh que no existen en 
castellano. En cuanto al sonido tl, sólo existían las voces atlante y atlas, ya que Atlántico, 
como nombre del océano, no era usado por los españoles del siglo xvI, aunque sí por los 
latinos, como vemos en una publicación sinne anno aut loco, probablemente anterior a 1495 y 
cuyo autor fue un tal Ferdinandus, y donde se lee: “Alterum vero sit quod eodem tempore, in 


oceano Athlantico decem insulae vix ipsis orbis descriptoribus cognitae”.* Y es interesante 
observar que Oviedo, por ejemplo, escribe también Athlante, rompiendo probablemente la 
combinación consonántica al aspirar ligeramente la h, ya que la combinación tl es difícil para 
nuestra lengua. Sin embargo encuentro que hubo en tierras de Toledo una villa o puebla 
llamada Tlascala, que recibió “Carta de Población” en 1213, pero no encuentro el nombre en 
el diccionario geográfico de Aguilar. 

Para entender este proceso de adaptación de las voces indias, que se lleva a cabo 
fonéticamente ya que los indios carecían de alfabeto y su escritura era casi totalmente 
ideográfica, sería necesario saber exactamente cómo pronunciaban los españoles del siglo XVI, 
y si todos pronunciaban de la misma manera. Se ha observado que en América impera el seseo 
y se ha dicho que este fenómeno se debe a que la mayor parte de los conquistadores eran 
andaluces. Para empezar, eso es falso, ya que la mayoría eran castellanos y, además, parece 
ser que en Sevilla, al contrario que en el resto de Andalucía, se ceceaba, pues Bernal Díaz nos 
dice: “El capitán Luis Marín fue de buen cuerpo y membrudo... era natural de Sanlúcar, y 


ceceaba un poco como sevillano...”9% Por eso se podría pensar que el ceceo era lo que 
distinguía a los sevillanos. Para este punto tan importante, aún no dilucidado claramente, se 


puede apelar a Amado Alonso.” Por otra parte, encontramos que los españoles cultos de esos 
años, como Fernández de Oviedo, usaban no sólo la c, la s y la z, sino las combinaciones de c, 
ss y sc que seguramente se pronunciaban con alguna diferencia. Además tropezamos con el 
problema ortográfico, ya que las normas de esta parte de la gramática no se habían implantado 
y, mucho menos, generalizado. Volviendo a Fernández de Oviedo, vemos que escribía haber y 
avía. Por lo tanto, cuando los misioneros, sobre todo Gante, Olmos y Motolinía, empiezan a 
utilizar el alfabeto castellano para escribir las palabras indígenas, aparece de inmediato esta 
confusión ortográfica en voces nahuas como: vey, huey y uey, por citar un solo ejemplo. Pero, 
en cambio, conservan con pureza las combinaciones tl y tz y, para expresar el sonido sh, como 
se pronuncia en el inglés actual, usan la x, probablemente por influencia del árabe. 


Pero los conquistadores y pobladores no se preocupan, al contrario de los nahuatlatos, por 
la pureza del idioma náhuatl. "Toman las voces que les sirven y las modifican como quieren y 
estas modificaciones son, generalmente, las que sobreviven. Así, cuando los misioneros 
escribían México para que se pronunciara Méshico, los ignorantes de la lengua indígena, 
siguiendo la costumbre hispánica de pronunciar la x como j, dijeron Méjico, como lo harían 
con Oaxaca, Xalapa, Xilotepec, etc. Pero la pronunciación de la x parece haber quedado 
dudosa, ya que en otros casos la x se convierte en s, como en Xochimilco, que se pronuncia 
Sochimilco, o Xoconosco, que pasa a ser Soconusco. En otros casos conserva su legítimo 
sonido de sh, como en Xola, que se pronuncia Shola, lo mismo que en Mixhuca y Xaltianguis. 
En algunos casos, sobre todo en la frontera norte y tal vez por influencia anglosajona, Mexicali 
y Caléxico se pronuncian como suena la x en inglés. Curioso es observar, en cambio, que 


Texas se pronuncia Tejas. De este uso de la x para dar el sonido sh francés, como en cháteau, 


encontramos una curiosa confirmación en la Crónica de Ramón Muntaner, cuando transcribe 


una frase en francés y literalmente escribe: “Que il faunt tal xosa dont il se reprentant”,* 


donde pone xosa por chose. Por esta razón de gran peso histórico, insistimos en escribir 
México con x, a pesar de que en otras partes, nunca en México, usan esa extraña grafía de 
México con j. Antonio de Alcedo, en su Diccionario geográfico-histórico de las Indias 
Occidentales o América, de fines del siglo xvi, lo escribía con x, y el Atlas de Aguilar, en su 
vocabulario internacional de términos geográficos, lo pone de las dos maneras,”? pero en la 
parte cartográfica lo pondrá siempre correctamente, con x. 


Así mismo, en el habla diaria, a pesar de las cuidadosas grafías de los nahuatlatos, el 
fonema tz pasa a sonar como z y, debido al seseo mexicano, se convierte en s como en 
Atzcapotzalco, que suena Ascapozalco, o Cuauhtemotzín, que suena Cuauhtemosín. El sonido 
tl final, tan frecuente en náhuatl, desaparece casi siempre y sólo se conserva en Popocatépetl; 
hay que señalar que este nombre se usaba rara vez en los tiempos de la conquista y sólo lo he 
encontrado correcto en Sahagún, Motolinía y, sorpresivamente, Las Casas. En la edición de 
El Conquistador Anónimo,” dice Popocatépetl, pero rectificando la fuente original, que es la 
Colección de Juan Bautista Ramusio, ya se dice Pocatepeque.*? En todos los demás casos, 
cuando el sonido tl se encuentra al final de la palabra, se convierte en ec y el atl en ac, como 
en Coatepec, Soltepec, Tláhuac, etc. Pero si el fonema tl se encuentra al principio o dentro de 
la palabra, sobrevive, como en Tlanepantla, Coatitlán, Tláhuac, Tlaxcala, etcétera. 

Otros nombres indígenas o desaparecen del idioma habitual, como Tenochtitlan, o se 
modifican de tal manera que cuesta trabajo encontrar sus raíces nahuas. Tenochtitlan pasa por 
muchas formas. Cortés la llama indistintamente en sus cartas Tenustitlán, Tenuxtitán, 
Temixtitán, Temextitán, Timistitán, Temixititán, Temistlán, y Bernal Díaz, que escribiera más 
tarde, la menciona por ese nombre una sola vez y luego, siempre que se refiere a la gran 
capital de Motecuzoma, la llama simplemente México. Las Casas llega al extremo de 
escribir Theonustitlán.** Motolinía y Sahagún habían escrito su nombre correctamente. 
Gómara, tomando probablemente sus datos de Motolinía, dice correctamente Tenuchtitlán.* 
Conviene señalar que en náhuatl los sonidos o y u, así como i y e, se confunden fácilmente, 
como lo observa Molina en su Vocabulario.*? 


La ciudad de Cuauhnáhuac tuvo gran importancia para Cortés, ya que allí habría de crear la 
cabeza de su marquesado y construir su palacio. No obstante, tuvo dificultades con el nombre, 
que empieza a escribir como Coadnabaced, Cuanaguacar, Coarnoacar, Coadnacad, para 
llegar finalmente al nombre bárbaro que hoy tiene: Cuernavaca. Bernal Díaz la llamará 
Cornavaca y Coadlavaca. El padre Joseph de Acosta ya usará sólo el nombre Cuernavaca.” 
Otros nombres sufren también maravillosas transformaciones, como Ahilizapan que, para 
llegar a ser el actual Orizaba, pasa por Aulicaba, Aulizaba, Ulizaba y Olizaba.** De 
Atlacuihuayan resulta Tacubaya, y de Huitzolpochco, el moderno Churubusco. 

Como se ve por lo anterior, el náhuatl presenta al español un difícil problema fonético y 
lingúístico, pero aun así adopta todas las palabras indígenas que necesita, las adapta y también 
se adapta a ellas y, muy pronto, los mismos indios empiezan a usar esas voces hispanizadas. 


Pero más importante es la adopción que hace el español de palabras nahuas que no le eran 
indispensables, como petate por estera, como lo hace fray Andrés de Urdaneta, o como 
Quiroz, que en su relación al doctor Morga, por decir hierbas comestibles, dice quilites.?% 
Alfonso de Arellano, capitán del patache San Lucas, dirá mecates en lugar de sogas o 
cuerdas.”* De ejemplos como éstos se podrían citar muchísimos, tanto en los conquistadores 
de Filipinas como entre algunos de Sudamérica. 


Rafael Lapesa da cuenta de cuán pocos fenómenos fonéticos, morfológicos o sintácticos 


pasan al español de las lenguas americanas, sobre todo del náhuatl, del maya y del quechua.”? 
Entre estos fenómenos, señala uno de especial interés para nosotros: la formación de 
gentilicios con el sufijo eca o eco, el cual, según Juan M. Lope Blanch,” es el único que 
subsiste en el habla común en México y en los países hispanoparlantes. Sobre este uso del 
sufijo para gentilicios hay que hacer una observación que es importante en el estudio del 
mestizaje. Éstos sólo se usan en nombres de provincias y poblaciones indígenas, como 
tlaxcalteca, yucateco, chiapaneco, tecpaneco, cholulteco, mazatleco, etc., pero nunca en 
nombres de poblaciones españolas. Así se diría poblano, veracruzano, leonés, moreliano, etc. 
Hay además muchos nombres de poblaciones indígenas que forman el gentilicio a la manera 
española en el habla popular y así tenemos: toluqueños, guanajuatenses, michoacanos, 
oaxaqueños, etc. Hay unos casos posibles de repetición del sufijo, primero en náhuatl y luego 
en español, como el mismo gentilicio de mexicano, proveniente de mexica, que ya quiere 
decir, con el sufijo nahua, habitante de la tierra de Mexitl. Tal vez lo mismo pudiera decirse 
del gentilicio zacatecano. Este uso parece venir del siglo xvI, pues vemos que Bernal Díaz, 
por ejemplo, usa constantemente el término tlaxcaltecas, y fray Diego de Landa, en una misma 
página, dirá yucatanenses y yucatecas.”* En cambio, todos dirán mexicanos, pero al hablar de 
otros naturales de diferentes lugares, dirán casi siempre los de Chalco o bien los de Texcoco, 
huyendo así de la formación del gentilicio, costumbre que permanece en el habla popular de 
México. 


6. Las voces caribes de los españoles 


Hemos hablado de cómo Colón, antes que los otros, trata de encontrar palabras para describir 
lo que ve y cuyo nombre ignora. Aparte de la explicación de lo que es una canoa, el 15 de 
octubre dice en su Diario: “... hojas secas que deben ser muy apreciadas entre ellos, porque 


ya me trajeron en San Salvador dellas junto en presente”.?? El 6 de noviembre, en palabras de 
Las Casas, dice el Diario: “Hallaron los dos cristianos por el camino mucha gente que 
atravesaba a sus pueblos, mujeres y hombres con un tizón en la mano, hierbas para tomar sus 
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sahumerios que acostumbran”. Sólo mucho más tarde, cuando escriba su historia de las 


Indias, nos dirá: “Estos mosquetes, o como les nombraremos, llaman ellos tabacos”,?>” y añade 


haber conocido a algunos españoles en Santo Domingo que habían adquirido ese vicio, que es 
otra muestra de la indianización de los conquistadores. Es lógico pensar que para todas esas 
cosas nuevas, que son fundamentales en la vida indígena y lo van a ser en la del español 
indiano, no se puede, en cada caso, dar toda esa explicación, y así, con mucha rapidez, van 
usándose las palabras de las lenguas del Caribe y algunas de la Tierra Firme que entran en el 


habla diaria y en la lengua escrita de los conquistadores. 


Las voces que las lenguas americanas prestaron al castellano han sido llamadas en forma 
genérica americanismos y se han hecho muy diversos estudios acerca de su importancia dentro 


de la actual habla de la América hispana, como los de Amado Alonso, el Diccionario general 


de americanismos de Francisco J. Santamaría,” los trabajos de Pedro Henríquez Ureña” y 


otros muchos locales de cada nación o de cada habla. Por desgracia, en ellos no se ha dado 
importancia al hecho capital de que los españoles aprendieron su idioma indiano en las islas, 
esto es, en el Caribe y, al avanzar, difundieron esas voces, no sólo entre los conquistados 
hispanoparlantes, sino también entre los indios que lograron conservar sus idiomas antiguos. 


Este punto lo señala Manuel Alvar pero, como sólo estudia las voces americanas en Bernal 


Díaz del Castillo, nos da una imagen incompleta de todo ese doble proceso de aculturación, 
en el que el idioma castellano y los idiomas nativos se van mezclando y haciéndose mestizos. 
Porque así como la mayor parte de los americanismos de los escritores indianos en castellano 
son caribes, también los hay nahuas, quechuas, mayas y de otras lenguas, que viajaron hasta 
Filipinas, y de allí la importancia de este breve ensayo de filología americana para la mejor 
comprensión del mestizaje literario, ya que es su primer síntoma. 


Pero al estudiar las voces del Caribe, tropezamos con una dificultad: se trata de voces 
marineras que viajaron con la jerga poco culta de los hombres de mar y los conquistadores, 
así que en muchas ocasiones su origen es incierto, ya que pudieron provenir de la experiencia 
castellana en América o de la portuguesa en las costas africanas o bien ingresar al idioma vía 
las experiencias castellanas en Asia, como parián, tibor o tifón. Un ejemplo típico de ello, 
que nos deja en la duda, es la voz tiburón, a la cual la Real Academia de la Lengua señala un 
origen caribe y Corominas, incierto, aunque anota que podría provenir del idioma tupi, cuyos 
68 dialectos conocidos se hablaban en las costas atlánticas de Sudamérica, desde el Amazonas 


hasta el Paraná. Podría discutirse este punto porque Oviedo usa el término y nos dice: “Puesto 


que en los mares e costas de España hay tiburones e no sea hablar en animal no conocido”,?*! y 


más adelante nos dice los marrajos, que Las Casas dice ser una especie de tiburones:*? “En 


España los hay en los mares della de la mesma manera, según hombres de la mar dicen”.* Si 
el nombre fuera caribe, aunque el animal fuera conocido ya en Europa, Oviedo o Las Casas, 
como acostumbran, dirían que en las nuevas tierras le llaman por ese nombre, pero al no 
hacerlo y al pasar a otros idiomas europeos con distintos nombres, como el francés requin o el 
inglés shark, nos hace pensar que llega al castellano del portugués tubaráo, tomado 
probablemente en las costas africanas, aunque es de señalarse que Pedro Mártir lo menciona 
tres veces, pero por el texto latino no se entiende con claridad si los indios o los españoles lo 
nombran así.** 


Por otra parte, debido a que desde mediados del siglo xvI dejaron de usarse los idiomas de 
los cuales se han tomado estas voces, su etimología es muchas veces dudosa y lo único cierto 
que sabemos de ellas es que los españoles indianos las usaban en el habla común y eran parte 
de su cultura. 


Conviene detenernos y ver algunas de esas palabras que los españoles llevarán luego a 
muchas partes de las Indias y de Filipinas y, algunas de ellas, a todo el mundo y sobre todo a 


México, donde algunas van a suplantar, en el mismo siglo XVI, las voces nahuas. No he 
pretendido, ni mucho menos, hacer una lista exhaustiva de los términos caribes usados por los 
autores de Indias, sino que he tomado de los cronistas de la conquista de México los que me 
han parecido más importantes tanto por la frecuencia de su uso en aquellos años, como por el 
hecho de que muchos sobreviven, suplantando una palabra mexicana. 


ají. Llamada pimienta de los indios. Fernández de Oviedo describe la planta y el fruto.*” La 
menciona frecuentemente Las Casas. Pasa esta voz a México y la encontramos en Bernal 
Díaz y hasta en cronistas indígenas como en la Historia de los mexicanos por sus 


pinturas, en Juan Bautista Pomar y en Diego Durán. La voz no perdura en el habla 
popular mexicana y se conserva la voz chile, del náhuatl chilli. En cambio, subsiste ají en 
el Caribe y en Sudamérica. Chile entra al inglés de Estados Unidos en voces como Chili 
sauce y ese platillo que ellos, de buena fe, creen ser mexicano, chili con carne. 


anona. La voz pasa a México y la usan Alvarado Tezozómoc, Durán y Sahagún, quien nos 
informa que su nombre náhuatl era eyotzapotl, palabra que se pierde y se conserva la voz 
chirimoya, de origen incierto. Corominas señala que puede tratarse de una vOz peruana y, 
si es así, es interesante observar que los españoles llevan este fruto al Perú, donde no lo 
había, que allí cobra un nombre quechua y regresa a México y suplanta la voz nahua. 


areito o areyto. Palabra del Caribe, empleada frecuentemente por Oviedo y Las Casas y que 
encontramos en Bernal Díaz y en Tezozómoc, Pomar y Durán. En náhuatl se decía mitotl y 
fray Alonso de Molina aporta a su Vocabulario la voz mitoliani, que significa danzante. 
La palabra areito, muy popular en el siglo xv1, se pierde en el habla de México y se 
conserva la voz hispanizada mitote y su derivado mitotero, para designar a quien gusta de 
las bullas, ruido y fiestas. También toma el sentido de chisme, enredo, como cuando se 
dice viejas mitoteras, posiblemente por mezcla con la voz española mito. 


barbacoa. Plataforma de cañas que se construía en los sembradíos para vigilarlos o como 
base de las casas algo levantadas del suelo. Así, en Francisco Vázquez leemos: 
“Llegamos a unas casas fuertes que por allí tienen los indios, hechas de barbacoa, altas y 
cercadas de tablas”. Luego significó la parrilla alta, de madera, sobre la cual se ponía a 
ahumar la carne y, de allí, a la misma carne ahumada o asada en la parrilla colocada 
sobre las brasas, sentido que aún se conserva en Estados Unidos con el nombre anglizado 
de barbecue. En México se llama así a la carne o pescado cocido en un agujero excavado 


en la tierra en el que se colocan piedras calentadas. Bernal Díaz lo menciona como 


plataforma cuando dice: “... y muchas barbacoas que habían hecho en la laguna”, pero 


Diego Durán lo usa ya como una forma de guisar.* Con este mismo sentido también lo 
encontramos en Pomar. 

batata. Voz que proviene, al parecer, del taíno de Haití. La emplean Oviedo y en México 
Bernal Díaz y Durán. Sahagún nos da su nombre náhuatl: quauhcamotli. Actualmente casi 
no se usa en México ninguno de los dos nombres y se usa sólo, como en Filipinas, la voz 
camote del náhuatl camotli. 

batea. La Real Academia de la Lengua y Corominas señalan que el origen de esta voz es 
incierto y dicen que, tal vez, provenga del árabe. Oviedo da a entender que es voz del 


Caribe cuando dice: “... e ven si hay oro en las bateas (que son ciertos instrumentos con 
que la tierra se lava)”. Las Casas confirma el origen de esta voz cuando dice: “... en la 
lengua general de la Española decían “batea” por “dorna jo”...”?? En México la usa 
Tezozómoc y queda en el habla popular con el significado de recipiente de madera, sin 
adornos, que se usa generalmente para lavar ropa. Aparece en la expresión “batea de 
babas”, para dar a entender que alguien dijo una tontería. La palabra nahua equivalente es 
xicalli, que queda en el idioma diario de México como jícara, que denotaba antes la parte 
baja del fruto del árbol llamado guaje o gúiro, secada, pintada y laqueada. Según Birgitta 
Leander pasa al catalán con el nombre de xicra, al portugués como chícara y al italiano 
como chícchera, pero siempre con el sentido de recipiente para tomar chocolate.”? En 
Centroamérica se usa en cambio el término guacal. Bernal Díaz, describiendo la casa de 


Motecuzoma, dice: “... unos como a manera de aguamaniles hondos, que llaman 


xicales”.?? 


batey o batel. Oviedo dice que los indios llamaban así al juego de pelota y a la pelota misma, 
así como a la resina del árbol con que se hacía la pelota.”* Pasa a México con el 
significado de caucho. En náhuatl a éste se le llama olli, degenerado al actual hule. El 
padre Molina en su Vocabulario pone: “Batey, juego de pelota con los cuadriles o el 
mesmo lugar donde juegan ese juego”, pero no indica que la voz sea del Caribe y nos da 
el nombre del juego en náhuatl, que es tlachtli. A la palabra olli le da esta curiosa 
definición: “Cierta goma de árboles medicinal, de que hazen pelotas para jugar con las 
nalgas”. La palabra que hemos encontrado en Tezozómoc, Pomar y Durán no se conservó 
en el habla mexicana y ahora se usa hule para designar el caucho y juego de pelota para 
el tlachtli. 


bejuco. Liana. La usan Oviedo, Cortés y Diego de Landa. No la encuentro en ningún otro 
cronista de México, pero actualmente es de uso común y lo fue, por lo menos desde el 
siglo XVI, ya que la encontramos en Alonso de Ercilla y, en México, al siglo siguiente, en 
las obras de Carlos de Sigiienza y Góngora, sobre todo en Las desventuras de Alonso de 
Arellano. 

bixa (bija). Oviedo explica así su significado: “... el capullo dentro del cual están unos granos 
colorados, o rojos, que se pegan como cera o más viscosos”.?” Las Casas la describe en 
términos muy semejantes y explica cómo la usaban los indios para pintarse las caras y los 
cuerpos, /* dato tomado, como tantos otros, del obispo Las Casas, de Fernández de 
Oviedo. En náhuatl se le llama achiotl, y para la planta y su fruto ha quedado en México 
la palabra hispanizada, como todas las terminadas en “tl”, en achiote. Pero se usa el 
verbo embijar por pintar o embarrar. Los cronistas de México, incluyendo a Sahagún, lo 
usan con frecuencia y le llaman siempre bija o bixa. Hasta el poeta barroco Bernardo de 
Balbuena, en su Grandeza mexicana, usa la voz. 


bohío. Esta voz caribe, muy empleada por Oviedo y Las Casas, llega a México y permea entre 
los nahuatlatos y aun entre los escritores indígenas como Tezozómoc, Durán y Sahagún. 
El poeta Balbuena también la utiliza, pero no se conserva en México, donde la suple la 
voz jacal procedente del término náhuatl xacalli. Es curioso observar que en el Perú, 


como vemos en Zárate y el Inca Garcilaso, ya tiene el sentido de casa indígena, aunque 
sea de piedra como el aposento del rescate de Atahualpa en Cajamarca, que Zá-rate 
llama bohío. 


cacique. Voz registrada por Colón que han usado la mayor parte de los cronistas y narradores 
de Indias y que se sigue usando con el significado de dictador, hombre que detenta la 
autoridad. Ha formado derivados españoles como cacicazgo y caciquismo. 


caimán. Se convierte en voz usada en toda la América, y en México se pierde la voz 
acuetzpalin, que menciona Sahagún. 


caníbal. Voz caribe para designar a los indios antropófagos. Las Casas dice: “... que por ser 
caníbales, que entonces llamaban los que ahora decimos canibes, que son los que comen 


carne humana”.”” La palabra ha pasado a varios idiomas, como el francés y el inglés. 


canoa. Como hemos visto, es la primera voz americana que entra al castellano y se vuelve 
prácticamente universal. En México suplanta la voz acalli. 


cayo. Pequeña isla o arrecife. Lo emplean casi todos los autores de Indias y la voz se conserva 
y pasa al inglés como key. Las Casas la define así: “... y mayormente todas estas islas de 


los lucayos, porque así se llamaban las gentes de estas islas pequeñas, que quiere decir, 


cuasi moradores de cayos, porque cayos en esta lengua son islas”. 


cazabe. Voz taína que significa pan hecho de harina de mandioca que se usó, en lugar de 
bizcocho de trigo, como bastimento en los barcos de Indias. La voz pasó a México con 
los cronistas, como Bernal Díaz, y se conserva en los sitios donde aún se consume la 
mandioca en esa forma. En el Altiplano ya no se usa, por no cultivarse la mandioca. 


ceiba. Los cronistas de México, como Bernal Díaz y Tezozómoc, usan esta voz, que 
encontramos también en Fernández de Oviedo, Las Casas y Juan de Castellanos. Ha 
quedado para designar el árbol que, en náhuatl, se llama pochotl, de donde nos queda la 
versión hispanizada de pochote para nombrar la fibra del fruto que produce ese árbol y 
pochota para el árbol mismo. 


coa. En náhuatl se llamaba uictli, voz que se ha perdido. Tezozómoc, Durán y Las Casas 
mencionan este instrumento. Molina escribe: “Coa, pala para cavar o deservar: vistli. 
Coa de hierro: Tepuzvictli”. En la actualidad se usa sólo la voz coa. 


cocuyo. Esta voz caribe queda en México, y la encontramos en varios cronistas. En náhuatl el 
insecto se llama ¡epitl o bien copitl; Molina menciona, además, xoxutla, pero estas voces 
se han perdido y ahora se usa el término español de luciérnaga si es pequeña, y cocuyo si 
es grande. 


conuco. En México no ha quedado esta palabra y se usa la antigua voz castellana pegujal, en 
su sentido de siembra y terreno para siembra que el dueño de una hacienda cede a su 
trabajador para que lo cultive por su cuenta. Oviedo dice: “... pero había en torno de ella 
comida de conucos (que son labranzas de indios)”.”? Para expresar este significado de 
labranza de indios, Bernal Díaz ya emplea la voz de origen náhuatl milpa cuando dice: 
« .. sobre coger las milpas de maíz”.Y% La palabra milpa subsiste en México como 
acertadamente la define el Diccionario de la Real Academia de la Lengua. 


cotara. Esta voz la usan Bernal Díaz, Alva Ixtlilxóchitl, Tezozómoc, Pomar, Las Casas, Durán 


y Sahagún. En náhuatl se decía cactli, voz que ha subsistido, hispanizada, como cacle, 
aunque la más usual es huarache, que procede probablemente del purépecha. Tezozómoc 
da a entender que cotara y cactli son dos cosas distintas cuando dice: “A los mayorales 
dieron mantas delgadas de nequén, blancas, para el sol y camino; tonalcáyatl, cactli, 
cocaras, esteras...”9l 

guacamaya. Las Casas nos informa que esta ave y su nombre fueron primero conocidos en la 
isla de Guadalupe.9 Oviedo usa el término, entremezclándolo con el de papagayo. Los 
términos ahora más usuales para este tipo de aves, como loro, perico o cotorra, no 
parecen haberse usado en el siglo xvi en las Indias. Las voces mexicanas que consigna 
Molina en su Vocabulario, alo, quilitón y toznene se perdieron en el habla diaria. 


guayaba. El nombre náhuatl de esta fruta era xalxocotl, que se ha perdido totalmente, y en 
México se usa la voz arawaca, que no araucana, como dice el Diccionario de la 
Academia. Casi todos los cronistas hablan de este fruto y Oviedo lo describe 
minuciosamente. 


henequén, nequén. Oviedo, Bernal Díaz, Las Casas, Tezozómoc, Durán y Sahagún mencionan 
esta fibra y el maguey que la produce. Es posiblemente voz de origen maya, que queda en 
el habla diaria de México. 


hicotea. Oviedo la describe entre las diferentes clases de tortugas. El término, que ya no se 
emplea en México, llegó aquí en el siglo xvI, ya que Bernardo de Balbuena lo usa en su 
Grandeza mexicana. También lo usa Francisco Vázquez en Jornada de Omagua y El 
Dorado. 


huracán. Esta voz la emplean cronistas indios como Ixtlilxóchitl. La voz nahua era tecauilo o 
bien eecatltopanmoquetza, que se ha perdido. Pasa incluso a Filipinas, donde el padre 
Chirino nos dice: “Algunos días después se trató de elegir otro patrón en contra de los 
huracanes, que allá llaman baguios y los portugueses tifones”.*4 Ya hemos señalado que 
la voz tifón, usada por los portugueses en Asia, proviene del cantonés tai fung (viento 
fuerte) y se utiliza sólo para las tempestades en el mar de China. Huracán se ha extendido 
a todo el mundo. 


iguana. Según Sahagún el nombre mexicano de este reptil era quauhquetzpalin, que se ha 
perdido. Las Casas escribe ¡viana porque, tal vez, los indígenas del Caribe pronunciaban 
esta voz como explica Oviedo para el caso de higiero: “El acento de la letra “u” debe ser 


luengo, o de espacio dicho, de manera que no se pronuncien breve ni juntamente estas tres 
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letras “gie” sino que se detenga poquita cosa entre la “u” y la “e” e se diga hi.gu.ero”. 
Casi todos los cronistas hablan de estos animales y los nahuatlatos y escritores indígenas 
toman el nombre, desde el siglo xvi, del Caribe. 

jagúey. En México se usa actualmente para significar una represa pequeña. Bernal Díaz le da 
el sentido de pozo: “... que doquiera que saltásemos en tierra la tomaríamos (el agua) de 
jagúeyes o pozos que cavaríamos”.*% Pichardo, en su Diccionario, la menciona como voz 
proveniente de Cuba.*” 

jején. Oviedo llama a estos insectos xixenes y Bernal Díaz señala su molesta presencia en los 
arenales de Veracruz. En México se conserva esta voz y la de origen nahua, chaquiste. 


macana. En náhuatl esta arma se llama macudhuitl, voz que se pierde y se conserva el término 
macana. Las Casas explica cómo eran estas armas: “... y unas como espadas, de forma de 
una paleta hasta el cabo, y del cabo hasta la empuñadura se viene sangostando, no aguda 
de los cabos, sino chata; éstas son de palma, porque las palmas no tienen las pencas 
como las de acá, sino lisas o rasas, y son tan duras y pesadas, que de hueso y cuasi de 
acero no pueden ser más: llámanlas macanas”.% Los indios mexicanos les ponían filos de 
pedernal y son las que menciona Bernal Díaz con el nombre de montantes y afirma que 
cortan más que las espadas. 


maguey. Su nombre en náhuatl era metl, que se pierde. Casi todos los cronistas en la Nueva 
España usan el término caribe maguey, incluyendo a Sahagún, quien da los nombres 
mexicanos de varias clases de esta planta, una de las fundamentales en la cultura nahua. 


maíz. Molina da el nombre de tlaolli al maíz en grano, y centli al seco en mazorcas. Gómara 
toma de Motolinía el término cintli (recordemos que en náhuatl hay confusión muchas 
veces entre el sonido e y el í. Todos los demás cronistas le llaman maíz y esta palabra ha 
subsistido en México y en todo el mundo. La voz centli se conserva sólo en el habla 
popular mexicana para designar una variedad de maíz, llamada cacahuacintle, palabra 
que en náhuatl, según Molina, es cacauacentli y dice significar mazorca de piña o de 
Cacao. Conviene recordar que el maíz era la planta básica de la cultura mexicana para 
darse cuenta así de la trascendencia del cambio de palabras que resultó de la conquista. 
Así mismo, el pan hecho de maíz, que se llamaba tlaxcalli, toma el nombre español de 
tortilla. Entre los cronistas españoles sólo Gómara usa el nombre tlaxcalan, tomándolo 
de Motolinía. Desde muy temprano se empieza a usar el nombre tortilla y lo encontramos 


en Bernal Díaz: “...y dos indias para moler tortillas, y las trajeron”.*% Los cronistas 


indígenas y los misioneros nahuatlatos mencionan tlaxcalli, pero usan también la voz 
tortilla como, por ejemplo, en Alvarado Tezozómoc. Así mismo, Molina en su 
Vocabulario, traduce tlaxcalli: tortilla de maíz. 


mamey. Oviedo y Las Casas mencionan esta fruta y los conquistadores llevan su nombre a 
México, donde se conserva, a veces unido a la voz nahua zapotl. Así encontramos 
mameyzapotl, hispanizado como mameyzapote. Oviedo, que había encontrado en 
Nicaragua la lengua pipil, de la familia náhuatl, dice: “En Nicaragua llaman los indios al 


mamey capot, e a otra fruta que allí hay que los cristianos llaman nísperos, llaman los 


indios de Nicaragua munoncapot”.*! 


maní. Aunque los españoles en tiempos de la conquista usaban esta voz, como lo vemos en 
Oviedo, no pasa a México, donde se usa la palabra nahua cacahuate, que pasa al francés 
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como cacahouete, con esa “e” sacada sabe Dios de dónde, ya que la voz nahua es 


cacahuatl y, más correctamente, tlalcacahuatl, esto es, cacao de tierra.22 Según Oviedo, 
los españoles no hacían mucho aprecio de esta “raíz” y, tal vez por ello, el nombre caribe 


no pasa a México. Oviedo opina: “... poco caso hacen della, sino algunos hombres bajos 


o muchachos y esclavos”.*% 


mangle. Voz del Caribe, usada entre otros por Díaz del Castillo, que se queda en el habla 
habitual de México junto con su derivación hispanizada manglar. 


naboría. Significaba un indio o india que se daba a un español para su servicio doméstico. La 
voz pasa muy rápidamente a España y así la vemos utilizada ya por los reyes en las 
instrucciones a Pedrarias Dávila, según lo menciona largamente el padre Las Casas: “En 
caso que se hayan de dar los indios encomendados a los vecinos o por naborías...”%* 
Más adelante deja entender que los españoles habían dado, intencionalmente, una mala 
interpretación al vocablo, para engañar a los “reyes y su Consejo”. La voz pasa a la 
Nueva España y la usan Bernal Díaz y otros cronistas como Remesal. No se conserva en 
el habla común. 


nagua o enagua. El término quedó en México, tanto en la lengua hablada como escrita y pasó 
más tarde a las Islas Filipinas. La voz nahua era zincueitl, de tzuntli, parte inferior y 
cueitl, falda. Según el vocabulario de Garibay, se decía simplemente cueitl.? Fray 
Alonso de Molina dice en su vocabulario español -náhuatl: “Saya de mujer: Castillan ciua 
tlatquitl”, que, obviamente, se refiere a la falda española. Es necesario insistir en la 
importancia que tiene este mestizaje lingúístico en las voces familiares y la rapidez con 
que se presenta, casi simultáneamente a la conquista. Debido a este curioso fenómeno, en 
los primeros tiempos el español implanta en las Indias palabras indianas, caribes y no 
españolas, que perduran hasta nuestros días y muchas de las cuales han entrado a la 
lengua madre. 


papaya. Con este nombre se conoce en México ese fruto tan popular, ahora ya no sólo en 
Arrérica, sino en casi todo el mundo, pero es curioso que no lo encuentro en ninguno de 
los cronistas, con la excepción de Fernández de Oviedo: “Del árbol que en esta Isla 
Española llaman papaya y en la Tierra-Firme los llaman los españoles “los higos de 
mastuerzo” y en la provincia de Nicaragua llaman a tal árbol “olocotón” “.%* No encuentro 
el nombre nahua, pero la voz pipil “olocotón” bien puede estar emparentada con las 
nahuas ololoa y olotic, que significan cosa redonda. 


piragua. Bernal Díaz dice: “... vimos venir diez canoas muy grandes, que dicen piraguas”. En 
este sentido, la voz se sigue utilizando en México, suplantando el término náhuatl 
acalli.? 


pitaya o pitahaya. Oviedo menciona esta fruta entre las de Indias, pero aunque no la encuentro 
mencionada por otros cronistas, los dos nombres deben haber pasado muy temprano a 
México, ya que en la actualidad se emplean para mencionar la fruta de un cacto. 

sabana. Oviedo nos dice: “Este nombre savana se dice a la tierra que está sin arboleda, pero 
con mucha alta hierba, o baxa”.% El término se conserva en México y en la parte norte de 
Sudamérica, especialmente Venezuela, como otro nombre del famoso llano. En el resto de 
Sudamérica se emplea la voz de origen quechua, pampa. En náhuatl, encontramos en 
Molina los siguientes términos para expresar llano oO llanura: yxinaniliztli, 
petlantimanilistli, vey tlatli. Ninguna de ellas se ha conservado y sólo se podrían 
encontrar sus huellas en algunos nombres geográficos. 

tabaco. Había en México tres clases, por lo menos, de hierbas que se fumaban y cuyos 
nombres nos dan Sahagún y Molina entre otros nahuatlatos: yetl, pícietl y cuauhyetl. 
Todos estos nombres se pierden en el habla vulgar y se conserva la voz tabaco que, al 


parecer, no se refería a la planta en sí, sino a la manera de fumarla. Dado que la voz —y 
por desgracia, la costumbre— se ha vuelto internacional, vale la pena citar a algunos de 
los cronistas y ver la confusión que existía acerca de esas solanáceas, de su uso y de sus 
efectos, pues esto nos puede ilustrar, mejor que nada, la dificultad que los cronistas y 
autores de Indias encontraban para hallar las voces adecuadas. 


Oviedo dice: “Usaban los indios desta isla entre otros sus vicios uno muy malo, que es 
tomar unas ahumadas, que ellos llaman tabaco, para salir de sentido. Y esto hacían con el 
humo de cierta hierba que, a lo que yo he podido entender, es de calidad del beleño; pero 
no de aquella hechura o forma, segund su vista, porque esta hierba es un tallo o pimpollo 
como cuatro o cinco palmos o menos de alto y con unas hojas anchas e gruesas e blandas 
e vellosas, y el verdor tira algo a la color de las hojas de la lengua de buey u “buglosa” 
(que llaman los herbolarios o médicos). Esta hierba que digo, en alguna manera o género 
es semejante al beleño, la cual toman de aquesta manera: los caciques e hombres 
principales tenían palillos huecos del tamaño de un geme o menos de la groseza del dedo 
menor de la mano, y estos cañutos tenían dos cañones correspondientes a uno, como aquí 
está pintado e todo de una pieza. Y los dos ponían en las ventanas de las narices y el otro 
en el humo o hierba que estaba ardiendo o quemándose; y estaban muy lisos e bien 
labrados, y quemaban las hojas de aquella hierba arrebujadas o envueltas de la manera 
que los pajes cortesanos suelen echar sus ahumadas: e toman el aliento e humo para sí, 
uno O dos o tres o más veces cuanto lo podían porfiar, hasta que quedaban sin sentido 
grande espacio, tendidos en tierra, beodos o adormidos de un grave e muy pesado 


sueño”. 


Esta descripción no concuerda con la que ya hemos visto del padre Las Casas, quien 
dice que andaban por los caminos fumando, como se pudiera hacer ahora, y mucho menos 
con la de Juan Bautista Pomar: “La hierba que llaman picietl, que según dicen es la 
misma que en España llaman beleño, aprovéchanse de ella para dormir y amortiguar las 
carnes y no sentir el mucho trabajo que padece el cuerpo trabajando, la cual toman seca, 
molida y mojada y envuelta con una poca de cal en la boca, puesta entre el labio y las 
encías, tanta cantidad como cabrá en una avellana, al tiempo que se van a dormir o a 
trabajar... También toman esta hierba por humo en cañutos de caña, envuelta con 
liquidámbar, porque atestados de ella los encienden por el un cabo, y por el otro chupan, 
conque dicen que enjugan el cerebro y purgan las reumas de la boca; y está ya tan 
admitido de los españoles que padecen de estas enfermedades, que lo usan para su 


remedio, y se hallan muy bien con ello”.% 


Fray Diego Durán relata algo semejante a lo dicho por Pomar: “... mucho picietl ques 
una yerba que los yndios ussan para amortiguar las carnes y no sentir el travajo ques a la 
mesma manera que beleño de españa el qual revuelto con cal pierde la fuerza que tiene de 
matar aunque no la de almadiar y desbanecer y ser nocibo al estómago”.*%! Oviedo, en el 
mismo texto citado anteriormente, añade: “... e a aquel instrumento conque tomaban el 
humo, O a las cañuelas que es dicho llaman los indios “tabaco”, e no a la hierba o sueño 
que les toma, como pensaban algunos”. 


En el Vocabulario que aparece al final de las obras de Oviedo, puesto por la Academia 


de la Historia de Madrid,*% se dice que en el Caribe la planta se llamaba chiba o bien 
cojiba, nombres que, al igual que las voces nahuas, se han perdido, para quedar 
únicamente el de tabaco, que ha pasado a casi todos los idiomas del mundo. Esta manera 
de fumar por la nariz, con un cañuto en forma de “y” mayúscula, subsiste en el río 
Orinoco y el Ventuari, en Venezuela, donde el autor la ha visto. Entre los naturales de la 
Nueva España se usaba fumar en cañas o pipas y, hablando del lujo de la casa y servicio 
de Motecuzoma, Bernal Díaz relata: “... también le ponían en la mesa tres cañutos muy 
pintados y dorados, y dentro tenían liquidámbar revuelto con una hierba que se dice 


tabaco, y cuando acababa de comer, después que le habían bailado y cantado y alzado la 


mesa, tomaba el humo de uno de aquellos cañutos, y muy poco, y con ello se adormía”.!% 


Después de todos estos ejemplos, resulta bien claro que los escritores de Indias no 
habían logrado describir el tabaco, tal y como lo conocemos, así como la manera de 
usarlo y los efectos que causaba. Parece que se referían a varias plantas, y el pícietl a 
que se refiere Pomar, indígena de la Nueva España, que se mascaba con cal como la coca 
peruana, no puede ser el tabaco; esta costumbre se ha perdido definitivamente en México. 
La descripción de Oviedo parece indicar el uso de una planta mucho más potente que el 
tabaco, y contrasta con la que ya hemos visto en Las Casas O la que da Bernal Díaz. A 
fines de siglo el doctor Juan de Cárdenas hace un gran elogio del tabaco o pícietl, como 
planta de notables propiedades medicinales.*% Compara la coca con el tabaco y en el 
capítulo XI pone en el título: “porque causa la coca y el Tabaco, trayéndolos en la boca 
fuerza y mantenimiento al cuerpo”. 


tuna. Los españoles llamaron a esta fruta, y el nombre se emplea aún en algunos sitios, higo 
chumbo. Había una curiosa tendencia a comparar los frutos de Indias con higos, aunque 
para nosotros se requiera un gran esfuerzo de imaginación, como “el higo de mastuerzo” 
que ya hemos visto para mencionar la papaya; Antonio de Pigafetta, en su relato del viaje 
de Magallanes, llama a los plátanos “higos medio pié de largo”.'% Casi todos los 
cronistas usan la voz tuna y en México suplanta muy pronto la voz nahua nochtli, que se 
pierde, pero se conserva el nombre mexicano de la planta: nopal. Es curioso observar 
que Alvarado Tezozómoc, al hablar de la fundación de Tenochtitlan, donde la señal 
divina para escoger el sitio consistía en un nopal sobre el cual estuviera posada un águila 
devorando una serpiente, dice: “y así tomaron el apellido, armas y divisa el tunal y 


águila, que es tenuchca o tenuchtitlán”.1% 


yuca (mandioca). De la raíz de esta planta se hacía y se hace aún en muchas partes de América 
el famoso pan de cazabe, tan importante para las navegaciones de los descubridores y 
conquistadores de Indias. Oviedo le destina todo un capítulo, así como a la elaboración 
del cazabe.!% Las Casas la menciona también, pero no así la mayor parte de los cronistas 
de la conquista, aunque se refieren constantemente al cazabe. La voz ha quedado en 
México y en otros muchos sitios de Hispanoamérica, donde crece la planta. En el 
Altiplano mexicano, donde no prospera esta planta, se le ha dado el nombre de yuca a una 
especie de palmera del desierto, de flor comestible. Muchas de estas voces, cuando a 
ello se prestan, aceptan de inmediato sus derivados hispanizados y se forman maizales, 
Cacahuatales, cacicazgo, cacica, macanazo y el ya visto tunales. 


Es necesario insistir en que muchas de estas palabras, que no son nombres de plantas y 
animales, no eran indispensables en el castellano que, como ya hemos dicho, tenía muchos 
sinónimos. Así vemos que los escritores de Indias que no salen de Europa tienden a usar más 
las voces castellanas que las caribes y dirán, en lugar de caciques, régulos, reyes o señores. 
Gómara insiste varias veces, probablemente en forma inconsciente, en usar barca por canoa. 
En cambio, los autores que viven la aventura de las Indias, usarán siempre las voces caribes y 
las trasplantarán, en su avance, hasta las Filipinas. Estas voces son, por lo general, las de uso 
diario, familiar, las palabras que se cuelan en el habla por contacto con las mujeres indias, con 
los sirvientes o naborías y con los indios aliados. Es mucho más fácil decirle a una mujer 
india que se haga unas naguas que tratar de explicarle lo que es una saya o una falda de 
Castilla. Así mismo, se duerme en hamaca, se viaja en canoa, se vive en el bohío o el caney, y 
para los conquistadores, por lo general hombres de mo muchas letras y, mucho menos, 
humanistas que buscaran la pureza del idioma, su uso se vuelve inconsciente. Llegan a penetrar 
tanto que, en la Nueva España, los grandes gramáticos nahuatlatos, como el padre Molina, las 
colocarán dentro de las voces castellanas en su vocabulario, o bien las emplearán para 
explicar alguna voz nahua, como ya hemos visto. 


7. El idioma en marcha 


Las palabras de las Islas son las primeras que aprenden los españoles y son las que han de 
llevar a todas sus conquistas, pero esas lenguas no seguirán influyendo en las hablas de 
Arrérica, ya que con la “destruición” de que habla Las Casas se dejan de usar por no haber 
naturales que las utilicen. Así, las palabras que de esas lenguas, como el taíno, nos quedan, las 
conocemos por los españoles que las llevaron consigo y que convirtieron muchas de ellas en 
palabras universales, pero su influencia, como idioma, cesa en la primera mitad del siglo xv1. 
En cambio, donde hay fuertes culturas indígenas, como en las zonas nahuas, en las de los 
mayas o en el Incario, las lenguas nativas siguen en uso y su empleo perdura hasta nuestros 
días como lenguas vivas y, por lo tanto, sigue habiendo una transculturación entre ellas y el 


castellano, aunque éste tienda a dominar, sobre todo en los modernos medios urbanos. *% 


Para el estudio de las hablas americanas, tema ajeno a esta obra, sería necesario saber con 
exactitud qué pronunciación tenían los conquistadores y pobladores, como ya hemos visto al 
hablar del seseo y el ceceo, pero Amado Alonso señala un punto de gran importancia. El 
idioma español que pasa a América no es, necesariamente, el de los compañeros de Colón, 
sino el de todos los que siguieron llegando a las Indias y siguen llegando aún ahora.*% 


Provisto de su idioma, seguramente con pronunciaciones variadas según los lugares de 
origen y de sus voces caribes, el español se lanza a la conquista del resto del continente. Ya es 
el indiano, el que sabe y conoce los usos de Indias, el que come cazabe y maíz, duerme en 
hamaca, sabe de “guasábaras” o guerras de indios y, por lo general, tiene hijos con las mujeres 
de la tierra. Empieza a ser, necesariamente, mestizo cultural, como sus hijos lo son ya por la 
sangre. Para aprender todo eso, ha tenido que vivir y actuar en la destrucción total de las 
culturas indígenas del Caribe y las costas de Tierra Firme adonde ha llegado, muchas veces en 
busca de esclavos que suplan los que han muerto en las Islas, tanto por la guerra y las 
crueldades como de enfermedades desconocidas por los indígenas, como la viruela y el 


catarro común, o por el agotador trabajo de las minas y las siembras, al cual no estaban 
acostumbrados en su vida anterior. 


Pero de ese desastre moral y económico, el español no ha sacado sólo algunos 
conocimientos filológicos, sino que ha aprendido el arte de la conquista y a entender la 
necesidad que tiene de las poblaciones conquistadas si es que ha de afirmarse en el Nuevo 
Mundo. El pensamiento es claro en Cortés e insiste con frecuencia en la necesidad básica de 


la “conservación de los naturales”.*% La cosa no era para menos. Las fundaciones españolas 
en Tierra Firme habían fracasado casi todas, así como la gran empresa de Pedrarias Dávila. 
En las miserables villas fundadas en Urabá y Castilla del Oro, en el Darién y en Nicaragua los 
españoles morían de enfermedades, de hambre, de flechas envenenadas y, ante el ocio y el 
miedo a todo, en constantes combates entre ellos mismos. Sobre ese desastre truena primero la 
voz del padre Montesinos y, a poco, la formidable del padre Las Casas, quien había sido 
encomendero antes de hacerse sacerdote y conocía a fondo el problema de ese primer periodo 
de la conquista. 


Por otro lado, el rey Fernando veía cómo su rival lusitano se enriquecía —aunque en 
realidad era sólo aparente esa riqueza— con sus empresas en Asia y cómo Lisboa se convertía 
en el más importante centro de comercio de Occidente, suplantando a las grandes ciudades 
mercantiles italianas como Venecia y Génova. En cambio, en Castilla se gastaba dinero, se 
perdían infinitas vidas y sólo se lograba el descrédito de destruir las tierras que la reina Isabel 
había intentado convertir en una Nueva Jerusalén, en un reinado de Cristo en la Tierra. Ante 
esta situación, América se convierte en un estorbo, en una barrera que impide el paso a la 
“especiería” y a las tierras vistas por Marco Polo. Por eso Magallanes logra entusiasmar con 
sus dos tesis, falsas por cierto, acerca de la medida del Ecuador, que hace que las Molucas 
estén dentro de la línea de demarcación hispánica, y de que conoce un estrecho. Cuando Juan 
Sebastián Elcano regresa con el único barco que logra sobrevivir el viaje y se prepara una 
nueva expedición, la de fray Jofre de Loaiza, ya la urgencia no es tan grande. Las Indias 
acaban de revelar su primer secreto y Hernán Cortés ha tomado la ciudad de México y 
descubierto países donde habitan pueblos de elevadas culturas que viven una vida política, y 
se ha iniciado la creación del Reino de la Nueva España. 


Y los españoles se vuelcan sobre esas nuevas tierras, pero no como en las Islas, sino 
regidos por otro pensamiento, el de perpetuar a las poblaciones indígenas, esto es, lograr un 
verdadero mestizaje. En esta labor participan con entusiasmo los primeros misioneros, sobre 
todo los franciscanos, así como algunos humanistas de increíbles utopías, como don Vasco de 
Quiroga. Los mismos soldados comprenden que todo ha cambiado ante estas nuevas culturas. 
Uno de ellos, Bernal Díaz del Castillo, se da de estocadas con Diego de Godoy para impedir 


que se marque con el hierro a unas indias.'!! Todo parece allanarse para que pueda surgir el 
mestizaje y el conquistador y poblador halla en la mujer india, ya que casi no hay mujeres de 
Castilla, la esposa, la concubina, la naboría y aun la intérprete, como en el caso de doña 
Marina. Así injerta en la vida familiar mexicana sus voces españolas y caribes, pero al mismo 
tiempo adquiere nuevas palabras, sobre todo del náhuatl, que, junto con las caribes, ha de 


llevar hasta Filipinas y que quedarán en las lenguas locales como el tagalo o el pampango, 


junto con el español, sobre todo en ese curioso idioma llamado “chabacano”.!!? 


Pero estas voces mexicanas que pasan al habla diaria de conquistadores y conquistados 
sufren el mismo proceso de hispanización que hemos visto al hablar de los nombres 
geográficos. Así el uaxolotl se convierte en guajolote, el petatl en petate, de donde se deriva 
la voz petaca, usada en México para designar una maleta y en España para la pequeña cartera 
donde se guarda el tabaco. El tomatli hace tomate y pasa así a muchos idiomas del mundo. A 
Filipinas y a Sudamérica llegan otras voces, como tamal y zapote, pero en general, ante las 
voces de una cultura fuerte como la incaica, no sobreviven las voces mexicanas y el aguacate 
se convertirá en palta, el epazote en paico, etc. Otras voces que pasan a numerosos idiomas 
serán cacao y chocolate. 


Hay otras que viven extraños destinos. Ya hemos visto el caso de la chirimoya, fruta 
mexicana con nombre probablemente quechua. En náhuatl tizatl significa blanco y de allí toma 
el nombre tiza la greda blanca o lapicillo para escribir sobre superficies oscuras, como los 
pizarrones de las escuelas. Esta voz pasa a España y suplanta allí la latina gis, de gipsum; 
pero en cambio en México se pierde la voz indígena y se usa la latina gis y cualquier profesor 
que use la mexicanísima voz tiza será tomado por español. Así mismo, el muy popular vino 
obtenido por fermentación del jugo del maguey se llama octli, voz que se pierde y queda la de 
pulque, derivado del término que usa Sahagún: pulcre,*' palabra que no es de origen náhuatl y 
de origen incierto. La tan conocida vainilla, nombre que pasa a muchos idiomas, pierde 
incluso en México su nombre indígena, aunque es natural de estas tierras. 


Los españoles mismos, que seguían enfrentándose con el problema de la multitud de 
lenguas indígenas, consciente o inconscientemente cooperan a la expansión del náhuatl en 
tiempos poscortesianos. Por una parte, llevan gran cantidad de soldados y esclavos mexicanos 
a sus otras empresas, como las de Pedro de Alvarado en Perú; por la otra, como lo hace notar 
Robert Ricard, *!* los misioneros intentan convertir el náhuatl en la lengua general de América, 
por lo menos en la Nueva España, para con mayor facilidad poder predicar en ella el 
Evangelio, y fray Rodrigo de la Cruz se dirige así al emperador: 


A mi paréceme que V. M. debe mandar que todos deprendan la lengua mexicana, porque ya no hay pueblo que no hay 
muchos indios que no la sepan y la deprendan sin ningún trabajo, sino de uso y muy muchos se confiesan en ella. Es 


lengua elegantísima, tanto como cuantas hay en el mundo y hay arte hecha y vocabularios y muchas cosas de la 


Sagrada Escriptura vueltas en ella y muchos sermonarios y hay frailes muy grandes lenguas. 11? 


Así, el náhuatl cobra mayor importancia que las otras lenguas de la Nueva España, aunque 
no logra desplazarlas totalmente. 


Pero así como el español toma las voces indígenas que le convienen, el indio hace otro 
tanto con el español y va aceptando sus propias voces hispanizadas. Al principio toma los 
nombres de las cosas que no conocía antes de la conquista, como caballo, burro, trigo, gallina, 
Carreta, cebada, manzana, pera, etc. Al cristianizarse toma otras palabras españolas, y los 
misioneros franciscanos traducen al náhuatl las palabras para Dios, la Virgen, la Trinidad, la 
confesión, etc., pero pronto se dan cuenta de que el uso mismo de estas palabras tiende a 
conservar las antiguas creencias paganas o bien provoca una confusión en la mente indígena, 
que se enfrenta a una teología tan ajena a sus antiguas religiones. Al darse cuenta de ello, se 
evita el uso de términos nahuas en la enseñanza de la doctrina cristiana y en el ritual, y en los 
textos indígenas estas palabras se escriben en español. Se hace incluso lo posible porque 


ninguna de ellas recuerde las cosas de la idolatría y, dado que los indios llamaban a sus 
sacerdotes “papas”, ya nunca se usará este nombre para el pontífice romano, sino el de Santo 
Padre. La raíz náhuatl teotl, que significa dios, se condena al olvido, hasta el extremo de que 
vemos en el códice Orígenes de los mexicanos una extraña adaptación de esta teoría: 


Fuéronse a los once años destas partes las más de la gente, e la que era de más capacedad, a cierta tierra que llaman 
Colhuaca, e por ser tierra lejos e de lejos tiempos, llámanla agora Tehuculhuaca. Es nombre de mucha veneración, tanto 
que este es el nombre que para Dios, e no hay otro para esto sino aqueste. Ya no le saben decir a esta tierra que digo 


sino Culhuacán que Teculhuacá, porque se lo reprendemos. |? 


En el Perú, sucedió lo mismo con el idioma quechua y el Inca Garcilaso de la Vega nos 
dice: 


Sin estos nombres hay otros muchos castellanos indianizados, que son innumerables, de los cuales, por huir la prolijidad, 
saqué estos pocos: Dios, Jesucristo, Nuestra Señora, imagen, cruz, sacerdote, domingo, fiesta, religión, penitencia, 
comulgar, rezar, ayunar, casado, soltero, amancebado, sin otras semejantes que tiene el Confisionario. Aunque es verdad 
que estos y algunos otros que no saqué pudieran decirse en indio, como es el nombre de Dios, Nuestra Señora, cruz, 
imagen, domingo, fiesta, ayunar, casado, soltero y otros. Es muy católicamente hecho y consideración muy piadosa y 
caritativa que, hablando de la religión cristiana con los indios, no les hablen por los vocablos que para decir estas cosas y 
otras en su gentilidad ellos tenían, porque o les acuerden las supersticiones que la significación de aquellas dicciones 


incluyen en sí, sino que del todo se les quite memoria dellas.!!7 


En Filipinas se siguió el mismo procedimiento y, por ello, en todos los idiomas de las Islas 
las palabras que denotan cosas de la religión se dicen en castellano, a pesar de que la gran 
mayoría del pueblo no habla nuestra lengua y conserva sus hablas vernáculas. 


Pero a pesar de estos esfuerzos de los misioneros y de los mismos conquistadores, el 
náhuatl tiende a desaparecer en México como lengua hablada y escrita y ya desde finales del 
siglo xv el padre Clavijero se quejaba de que se había dejado de enseñar en la 
Universidad. *!$ 
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III. La mexicáyotl 


1. Las culturas indígenas y el mestizaje 


EN La América descubierta y conquistada por los españoles había una infinita cantidad de 
pueblos de variadas culturas o diferentes grados de adelanto en el tiempo histórico, y estas 
diferencias habrían de ser un factor de gran importancia en la creación, más o menos total, de 
un mestizaje físico y cultural. Si consideramos que este mestizaje es el resultado principal de 
la expansión hispánica, tendríamos que ver, en cada caso, en cada nación, pueblo o tribu, el 
grado de cultura anterior al contacto con los occidentales para poder entender la resultante de 
la conquista. Esto nos llevaría a un estudio demasiado extenso y que se alejaría mucho de 
nuestro tema, así que reduciremos las posibilidades a tres casos o condiciones que afectan la 
formación del mundo mestizo. Consideramos, huyendo de vanas discusiones históricas, como 
única cultura agresora en nuestra América a la hispánica de principios del siglo xvi, que ya 
hemos tratado de estudiar en los capítulos anteriores. Para las culturas agredidas, esto es, las 
indígenas, fijemos tres tipos culturales que abarcan, más o menos, todos los aspectos del 
problema. 


En el primer caso tenemos a las culturas de cazadores y recolectores, nómadas por las 
mismas necesidades que les imponía su modo de vida. Algunos habían alcanzado ya una 
agricultura rudimentaria, lo cual no evitaba su nomadismo, ya que año tras año o estación tras 
estación emigraban a nuevas tierras que no hubieran expoliado. Naturalmente, estos pueblos 
no crearon ciudades ni, como dirían luego los españoles, vivían en policía. Carecían por lo 
general de cualquier forma literaria y su arte era rudimentario y mágico. Cuando entraban en 
contacto con los españoles, solían intentar una breve defensa y, después de su primera derrota, 
convencidos de la superioridad de las armas de los invasores, se retiraban al hinterland que, 
por lo general, se extendía varios miles de kilómetros detrás de las costas. En otros casos 
pretendieron oponer una resistencia inútil y fueron aniquilados, sin lograr mezclarse con los 
agresores, ya que las diferencias culturales eran demasiado grandes para salvarse en el poco 
tiempo que había para ello. Por lo tanto, no ocurrió un mestizaje y la ocupación española, en 
general débil al principio, ya que el conquistador no había venido a América a destripar 
terrones con sus manos sino a buscar vasallos o bien, en un sentido más elevado, almas que 
redimir, se convirtió lentamente en colonización. Éste es el caso de la Argentina, de Venezuela 
y del norte de la Nueva España. 


El segundo caso es el de los pueblos agrícolas, que cultivaban por lo general uno o dos 
productos solamente y se ayudaban con la caza y la pesca. Vivían en pequeños poblados y 
trabajaban lo mínimo, lo indispensable para cubrir sus necesidades elementales, en una 
condición que a muchos españoles les pareció paradisiaca, como en el siglo xix habría de 
parecer a ingleses y franceses la de los polinesios. La organización social de estos pueblos 
era débil, y su literatura y su historia se conservaba sólo en sus areitos o cantares. No solían 
trabajar la piedra, ni labrar templos y palacios, que consideraban inútiles dada la benignidad 


del clima de las zonas en que por lo general habitaban. Eran generalmente pacíficos pero ante 
opresiones extremas eran capaces de rebeliones violentas. A la llegada de los españoles, los 
recibieron casi siempre en paz y eran sujetados con facilidad, pero no pudieron resistir los 
enormes cambios que la nueva cultura les imponía, junto con las enfermedades y los nuevos 
sistemas de trabajo, así es que fueron desapareciendo, ya sea muriendo o huyendo hacia otras 
islas u otras tierras. Así eran las culturas del Caribe y de muchos lugares de las costas de 
Tierra Firme que sufrieron lo que Las Casas llamó con justicia “la destruición”. Hubo un 
cierto mestizaje físico y aun cultural, como ya hemos visto en la gran cantidad de palabras que 
los españoles tomaron de ellos y las muchas costumbres que adoptaron, desde el comer pan de 
cazabe o de maíz hasta el dormir en hamaca y fumar tabaco. Al desaparecer esos pueblos, que 
no lograron resistir el trauma de la conquista, su influencia cultural cesó totalmente y sólo se 
conservó de ella, en verdad, algunos términos en el léxico del español indiano. 


El tercer caso se presenta cuando los españoles se enfrentan a una cultura establecida, con 
una organización política y social fuerte, con leyes y con dirigentes. Estos pueblos solían vivir 
en ciudades, muchas de ellas mayores y más importantes que cualquiera de las de la Europa de 
ese tiempo. En su organización social había agricultores, artesanos, mercaderes de todo tipo, 
guerreros, burócratas, sacerdotes y gobernantes. Estos pueblos están muy lejos ya del 
nomadismo y, al ser vencidos por las armas superiores de los agresores, no pueden retirarse a 
nuevas tierras, ni pueden desaparecer totalmente, debido en parte a su gran número y en parte a 
su misma cultura. Tendrán, por lo tanto, que convivir con el invasor y mezclarse con él hasta 
formar un mestizaje más o menos total. Y el español los conservará, si no es porque su 
conciencia así se lo dicta, por lo menos por la necesidad que tiene de ellos para poder cultivar 
esas enormes tierras, trabajar las minas, transportar los productos y vivir, de acuerdo con el 
sueño material de la conquista, como señores de vasallos, esto es, encomenderos. Y así la 
institución de la encomienda, con todos sus vicios y sus abusos, propiciará a la larga la 
creación de un mestizaje y de las nuevas naciones indohispánicas. Éste fue el caso de las 
culturas nahuas del Altiplano de México, las de Michoacán, las zapotecas y totonacas y los 
mayas y cakchiqueles en el hemisferio norte. Al sur encontramos los pueblos del Altiplano 
colombiano y, sobre todo, la gran cultura incaica, que se extendía desde el sur de la actual 
Colombia hasta el desierto de Atacama en Chile. 

Por lo tanto, para entender el principal resultado de la conquista de la Nueva España, es 
decir, el mestizaje resultante, tendremos que echar una rápida ojeada a la cultura de los 
pueblos de la gran familia nahua, que poblaban el Altiplano de Anáhuac y que habían 
extendido su influencia por el norte hasta el río Pánuco y por el sur hasta la actual Nicaragua. 


2. La cultura náhuatl 


Los datos aportados por la moderna arqueología, sumados a los muy preciosos que 
encontramos en los escritores de Indias, nos permiten afirmar que existió, hasta la llegada de 
los españoles, una cultura mesoamericana! y que parte de esa cultura era la nahua, de la que 
nos ocuparemos principalmente por ser, a comienzos del siglo xv1, la más extendida. 

Los pueblos nahuas no fueron los primeros en poblar el Altiplano de México. Antes habían 
existido las culturas olmeca, teotihuacana y tolteca, que dejaron huellas en sus monumentos y 


en la cultura de los pueblos que las siguieron, procedentes generalmente del norte. 


Los últimos en llegar al Valle de México fueron los mexicas o tenochcas, también 
conocidos como aztecas, pues provenían, según sus mitologías, de un lugar blanco llamado 
Aztlán. Tribu miserable y belicosa, tuvo que asentarse en una isleta del centro de la laguna, 
cuyas orillas ya habían poblado los azcapotzalcas, texcocanos, tlacopeños y xochimilcas. En 
el año 1325 fundaron su ciudad, que llamaron Tenochtitlan y desde la cual, al mando de 
hábiles jefes guerreros, fueron dominando a sus vecinos y extendiéndose a los valles vecinos, 
como el de Puebla y el de Toluca. Finalmente formaron una confederación con los texcocanos 
y los de Tlacopan, de la cual ya Tenochtitlan era la cabeza. 


Cuando en 1519 llegaron los españoles, el centro de toda esa cultura era la ciudad dual de 
México-Tlatelolco, totalmente cercada por los lagos del Valle de México, de aguas saladas, y 
unida a las orillas por tres largas calzadas que servían no sólo de caminos, sino de diques 
reguladores de las aguas de los lagos. En cuanto a su tamaño, hay varias opiniones. Jacques 
Soustelle dice: “D*une facon que je recomnais arbitraire, et je le déplore, mais faute de mieux, 
on peut admettre que Tenochtitlan-Tlatelolco comportait de 80 000 a 100 000 foyers de sept 
personnes, soit une population totale de 500 000 a 700 000 ámes. Disons que cette population 


BJ 


était súrement supérieure á 500 000 et probablement inférieure au million”.? Las Casas, que no 
vio a la ciudad de México antes de su destrucción, pe ro que conoció a muchos que estuvieron 
en ella, dice: 


Tenía, cuando los españoles primeros entraron en ella más de cincuenta mil casas, y en cada una tres y cuatro y hasta 
diez vecinos, como arriba se ha dicho; por manera que había más de doscientos mil vecinos, y de gente más mucho de 


un millón, porque esto se debe tener por regla general en estas Indias, que donde quiera que hay cien vecinos casados se 


hallará haber quinientas y seiscientas personas.” 


Una ciudad de ese tamaño, sin tierras bastante cercanas y sin animales de carga ni de tiro 
para acarrear los productos de tierras lejanas, tenía que vivir de la rapiña y así se va 
formando lo que los españoles llamaron el Imperio de Motecuzoma o mexicano. En su sentido 
imperial, el mexicano no era propiamente un conquistador, a la manera romana o incaica O 
como lo fueron luego los españoles; se conformaba con sujetar pueblos y naciones y fijarles 
tributo, sin intervenir en sus modos de vida ni en su administración interna. Mientras se pagara 
ese tributo, los ejércitos tenochcas no actuaban, pero eran inmisericordes cuando dejaba de 
pagarse. Había también una razón religiosa para ello. Los dioses de México, como veremos 
más adelante, necesitaban la sangre de los sacrificios humanos para que el sol siguiera 
viviendo y conservando la vida humana sobre la tierra. Este conjunto cultural es lo que el 


padre Olmos llamaría la mexicáyotl, esto es, la mexicanidad.* 


3. La literatura náhuatl 


Durante mucho tiempo se sostuvo el criterio de que no había tal literatura náhuatl en vista de 
que los mexicanos no tenían un sistema de escritura fonética en el cual verter los 
pensamientos, sino sólo una ideográfica primitiva, incapaz de conservar conceptos abstractos. 
Con tal criterio era muy poco lo que se estudiaba y sabía de ese enorme acervo literario, tanto 
el anterior a la conquista como el posterior. Los materiales estaban allí, a la mano, en las 


obras fantásticas de los primeros grandes nahuatlatos, pero la mayor parte de ellas nunca 
habían sido impresas. Quedaban también los manuscritos de los autores indígenas, como 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl o Hernando Alvarado Tezozómoc. Pero, ¿dónde estaban las 
obras de los autores precortesianos? ¿Quiénes eran éstos, si es que habían existido? Cierto es 
que se hablaba, con romántica y estéril nostalgia, del rey poeta de Texcoco, Netzahualcóyotl, y 
circulaban versiones de algunos de sus poemas en los cuales el pobre rey daba la impresión 
de ser un discípulo poco aprovechado de Quintana o de José Zorrilla. 


Sólo a fines del siglo xrx se empezaron a reunir y publicar los escritos fundamentales de la 
mexicáyotl y se dieron a conocer las obras de Sahagún, Motolinía, Olmos, Durán, Pomar, 
Tezozómoc, Ixtlilxóchitl. La labor era enorme, ya que los documentos estaban dispersos en 
muy variadas bibliotecas y archivos, y los verdaderos nahuatlatos eran escasos. Esta voz de 
nahuatlato no quiere decir, como afirma la Real Academia de la Lengua en su Diccionario, 
“indio que habla el español y sirve como intérprete”, sino, al contrario, hombre que habla el 
náhuatl, que lo conoce a fondo y se dedica a su estudio. La voz procede de nahuatlatoa, que el 
padre Garibay define así: “Hablar claro, hablar la lengua del país; hablar lengua náhuatl”.? 


Fue este ilustre sacerdote, don Ángel María Garibay K., quien resucitó en nuestro medio lo 
que podríamos llamar la disciplina del nahuatlato. Es necesario detenernos un instante en la 
personalidad de este hombre de extraordinaria ciencia, quien, a su muerte, dejó una obra de 
magnitud asombrosa y de la más extraña variedad. Como humanista y sutil conocedor del 
griego y del latín, así como del hebreo, del arameo y el sánscrito, fue nombrado canónigo 
teólogo del Cabildo de la Basílica de Guadalupe en México, con la tarea de explicar las 
Sagradas Escrituras, para lo cual impartía más de cincuenta conferencias al año y reunía a la 
vez un enorme material sobre aspectos lingiísticos de la Biblia. En lo que pudiéramos llamar 
sus ratos de ocio, tradujo al verso castellano el teatro clásico griego, en versiones elegantes, 
exactas y bien comentadas, así como gran parte de las obras de la literatura oriental. Fundó y 
animó el Seminario de Cultura Náhuatl, en la Universidad Nacional Autónoma de México, de 
la cual fue nombrado doctor honoris causa. En su juventud había sido párroco en varios 
pueblos de habla indígena y se dio al estudio profundo de esas lenguas, sobre todo del náhuatl 
y del otomí, y conoció también el mazahua, el matlazinca y otras. Esas aficiones y esos 
conocimientos lo llevaron a realizar el primer gran estudio de la literatura náhuatl y de los 
grandes nahuatlatos. En estas andanzas halló el enorme material que muchos escritores 
indígenas habían preparado para Sahagún, esto es, los escritos directos de los informantes del 
padre de la antropología. Junto con sus discípulos, entre los cuales ocupa un lugar preeminente 
el doctor Miguel León-Portilla, se dedicó a clasificar, traducir y anotar esa gran cantidad de 
documentos, correlacionándolos con lo publicado en Sahagún y en otros autores. Entre sus 
obras destaca la monumental Historia de la literatura náhuatl,* que servirá como fuente 
principal para este estudio y que será, sin duda, fundamental para todo lo que se escriba 
acerca del tema en el futuro. Las versiones que citaremos de poemas y de prosa náhuatl se 
deberán, salvo indicación en contrario, a su pluma. 

Antes de la conquista, los mexicanos tenían una forma de escritura, tanto para grabar en la 
piedra como para pintar en los famosos amatlis, formados por tiras largas hechas de corteza 
de árbol especialmente preparada, como del papel o el papiro egipcio. También usaban para 


ello piel de venado y todos se plegaban en forma de biombo. Bernal Díaz nos dice: “Y 
hallamos las casas de ídolos y sacrificaderos... y muchos libros de su papel, cogidos a 


dobleces, como a manera de paños de Castilla”.” Este tipo de papel se sigue fabricando en 


México y sobre este tema recomendamos el trabajo de Victor W. von Hagen.* Por desgracia, 
pocos de estos libros precortesianos han sobrevivido, unos fueron destruidos por el tiempo, 
otros, por el fuego de la conquista o por la incomprensión, como los que el mismo fray Juan de 
Zumárraga mandó quemar por considerar que contenían idolatrías. A este respecto comenta el 
fraile dominico Diego Durán: 


... las cuales [las figuras de los códices] no poca luz nos hubieran dado, si el ignorante celo no nos las hubiera destruido. 
Porque hubo algunos ignorantes que, creyendo ser ídolos, las hicieron quemar, siendo historias dignas de memoria y no 
de estar sepultadas en el olvido, como están, pues aun para el ministerio en que andamos del aprovechamiento de las 


ánimas y remedio de los naturales nos dejaron sin luz.? 


También Juan Bautista Pomar se queja de esta destrucción insensata,'% lo mismo que Alva 
Ixtlilxóchitl, texcocano al igual que Pomar.*! 
En cuanto a quienes escribieron esos libros o códices, el mismo Alva Ixtlilxóchitl nos dice: 


Considerando la variedad de autores que han tratado las historias desta Nueva España, no he querido seguir a ninguno 
de ellos; y así me aproveché de las pinturas y caracteres que son con que aquellas están escritas y memorizadas sus 
historias, por haberse pintado al tiempo y cuando sucedieron las cosas acaecidas, y de los cantos conque las observaban 
autores muy graves en su modo de ciencia y facultad; pues fueron los mismos Reyes y de la gente más ilustre y 
entendida, que siempre observaron y adquirieron la verdad y ésta con tanta cuenta y razón, cuanto pudieron tener los 


más graves y fidedignos autores y históricos del mundo. *? 


Por lo que respecta al crédito que se pudiera dar a la fidelidad de los autores de las 
historias indígenas, conviene citar las preguntas que el jesuita Joseph de Acosta formuló a su 
hermano de religión, Joan de Tovar, de Texcoco: “¿Qué certidumbre y autoridad tiene esta 
relación o historia? ¿Cómo pudieron los indios, sin escritura, pues no la usaron, conservar por 
tanto tiempo la memoria de tantas y tan varias cosas? ¿Cómo se puede creer que las hayan 
hecho los antiguos retóricos que en ellas se refieren, pues sin letras no parece posible 
conservar oraciones largas, y en su género elegantes?” A esto contesta el padre Tovar que él 
ha tenido en sus manos los libros de los indios que mandó reunir el virrey Enríquez y que unos 
indios “sabios de México, Tezcuco y Tulla” le explicaron su sentido, con lo cual “hice una 
historia bien cumplida”. A la segunda pregunta responde: “... que tenían sus figuras y 
hieroglíficos con que pintaban las cosas, en esta forma: que las cosas que no había imagen 
propia tenían otros caracteres significativos de aquello y con estas cosas figuraban lo que 
querían”. A la tercera pregunta responde: 


... Para tener memoria entera de las palabras y traza de los parlamentos que hacían los oradores y de los muchos 
cantares que tenían, que todos sabían sin discrepar palabra, los cuales componían los mismos oradores, aunque los 
figuraban con caracteres; pero para conservarlos con las mismas palabras conque los dijeron sus oradores y poetas, 
había cada ejercicio dello en los de los mozos principales que habían de ser sucesores a estos y con la continua 
repetición se les quedaba en la memoria sin discrepar palabra, tomando las oraciones más famosas que en cada tiempo 


se hacían, por método, para imponer a los mozos que habían de ser retóricos; y de esta manera se conservaron muchos 


parlamentos. al 


Como vemos y como tan ampliamente lo documenta el padre Garibay en sus obras ya 


citadas y en el Panorama literario de los pueblos nahuas,** había sin duda una gran literatura 
en esa lengua, de la cual se conserva un muy respetable acervo. Hablando sólo de poemas, el 
padre Garibay dice: “Los que han caído ante mis ojos y he podido estudiar aun de ligero se 
acercan a los dos millares”.*? Y en una nota allí mismo dice que hay que esperar la rebusca de 
manuscritos diseminados en bibliotecas de Europa y América. Esta literatura era de carácter 
poético, propia para recitarse acompañada de canto y baile, a una o a varias voces; había 
también teatro mezclado con música y danza. En prosa se escribían obras históricas, 
didácticas y religiosas. No tomamos aquí en cuenta los códices que se refieren a la 
administración pública, como por ejemplo la famosa Matrícula de tributos, pues no fueron 
preparados con fines literarios sino para llevar un control económico. 


Estas obras han llegado hasta nosotros en sus originales en náhuatl, escritos con caracteres 
latinos de acuerdo con la grafía enseñada por los misioneros, empezando por fray Pedro de 
Gante. Los principales depósitos de este material, de acuerdo con Garibay y León-Portilla,*? 
son: el manuscrito náhuatl encontrado en la Biblioteca de París, que publicara Mengin en 
edición facsimilar en Copenhague.*” Los Cantares mexicanos, manuscrito que se conserva en 
la Biblioteca Nacional de México y del cual se hizo una edición facsimilar en 1904. En la 
misma biblioteca se encuentran los manuscritos llamados de los informantes de Sahagún, que 
contienen poemas, himnos sacros, noticias históricas, el gran Poema de Quetzalcóatl, 
monografías de los diferentes gremios de artesanos y mercaderes, consejas y tradiciones y la 
más interesante historia de la conquista, escrita por indígenas. Entre los códices y anales, vale 
la pena citar el Códice de Cuauhtinchán, que se conserva en la Biblioteca de París, más 
conocido con el nombre que le diera en el siglo xvii Lorenzo Boturini de Historia tolteca- 
chichimeca; el Códice de Cuauhtitlán, manuscrito que se encuentra en la biblioteca del 
Museo de Antropología de la ciudad de México, en el cual se incluyen los anales propiamente 
dichos y la obra que Francisco del Paso y Troncoso llamara Leyenda de los Soles; en el 
mismo museo se conserva, escrita en náhuatl por Hernando Alvarado Tezozómoc, la Crónica 
mexicáyotl. A todo esto podrían agregarse las Relaciones de Chimalpahin y el Códice Aubin. 
La legitimidad de todos estos documentos, tanto de los códices con figuras como de los textos 
posteriores a la conquista, ya sea explicando las mismas figuras de los códices o poniendo por 
escrito las antiguas informaciones, conservadas como hemos visto en las respuestas del padre 
Tovar al padre Joseph de Acosta, está fuera de toda duda. 


4. La poesía náhuatl 


La poesía prehispánica, hecha para recitarse con música y baile, usaba de muy variados ritmos 
que el padre Garibay estudia, tanto en su ya citada Historia de la literatura náhuatl como en 
el Panorama. Se observan también varios tipos de estrofas y es frecuente el uso del estribillo, 
muy apropiado al canto. También, debido a la medida que impone el canto y, posiblemente, a 
la improvisación original, hay una constante intromisión de sonidos que no tienen significado y 
sirven sólo para la cadencia del verso, lo cual dificulta mucho la comprensión y traducción de 
algunos poemas. 


Los temas tratados en poesía son líricos, épicos o netamente religiosos, aunque este último 


aspecto aparece en todos los escritos mexicanos como en todo acto de su vida. A este respecto 
dice el doctor Alfonso Caso: “Tan grande era la importancia que tenía la religión para el 
pueblo azteca, que podemos decir sin exageración, que su existencia giraba totalmente 
alrededor de la religión”. Y añade más adelante: “No había un solo acto en la vida pública y 


privada que no estuviera teñido por el sentimiento religioso”.** Incluso en el teatro más ligero, 
lo que Durán llama farsas y entremeses, aparece este sentido de religiosidad.!* 


Ese sentido religioso lleva a los poetas nahuas, con mucha frecuencia, a la meditación 
acerca de la brevedad de la vida y la aparente inutilidad de la obra humana. Al fin y al cabo 
todo se rompe, se desgarra y nada queda del hombre sobre la faz de la tierra, sino el gozo de 
los amigos, de la guerra y de la poesía. Este sentimiento no es más que un reflejo del afán de 
gloria, de inmortalizarse mediante la obra permanente, semejante en muchos aspectos, incluso 
en su religiosidad, a la manera de pensar del español de ese siglo, que ya hemos visto. 


En la poesía la metáfora es constante, muchas veces de una extraordinaria hermosura y en 
otras tan oscura que Sahagún pensaba que era cosa del demonio, pero de la cual Durán, al fin y 
al cabo educado desde su infancia en el mundo de habla y pensamiento nahuas, Opina: 


Todos los cantares de éstos son compuestos por unas metáforas tan obscuras que apenas hay quien las entienda, si muy 
de propósito no se estudian y platican para entender el sentido de ellas. Yo me he puesto de propósito a escuchar con 
mucha atención lo que cantan y entre las palabras y términos de la metáfora, y paréceme disparate y, después platicado 


y conferido, son admirables sentencias, así en lo divino que agora componen, como en los cantares humanos que 
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componen. 
También es muy frecuente, sobre todo en poesía, el uso de lo que Garibay llama difrasismo, 
del que ya hemos hablado. 


Veamos ahora algunos ejemplos de poesía lírica, en las traducciones de Garibay y, uno de 
ellos, en su original náhuatl para, como diría Bernal Díaz, tomar sabor y melodía de ello: 


¿Zan yuhqui nonyaz in compolihui xochitl ah? 
¿Antle notleyp yez in quenmanian? 
¿Antle nitauhca yez in tlaltipac? 


¡Ma nel xochitl, ma nel cuicatl! 
¿Quen conchihuas noyollo, yehuaya? 
¡On nen toquizaco in tlaltipec! 


Lo cual traduce Garibay: 


¿Solo me iré semejante a las flores que fueron pereciendo? 
¿Nada mi gloria será alguna vez? 
¿Nada mi fama será en la tierra? 


¡Siquiera flores, siquiera cantos! 
Ay, ¿Qué hará mi corazón? 
¡En vano venimos a pasar por la tierra! 


Entre los teponazcuícatl, esto es, cantos para acompañarse con tambores, encontramos este 
fragmento, parte de un muy largo poema: 


Yo, Netzahualcóyotl lloro: 

¿Con qué me he de ir? ¿Con qué he de perecer en la región de la muerte? 
Sólo el canto es nuestra mortaja: 

los guerreros destruyen nuestros libros: 

¡Haya placer aquí, que nadie tiene mansión en el mundo! 

Tenemos que dejar las bellas flores! 


De poemas con estribillo, valga citar éste: 


Cuales joyeles abren sus capullos sus flores; 
rodeadas de follaje de esmeralda. 
Están en nuestras manos. 
Preciosas olientes flores, 
ellas son nuestro atavío, 
oh príncipes. 
Solamente las tenemos prestadas en la tierra. 
¡Flores valiosas y bellas, 
se van entreverando! 
Están en nuestras manos. 
Preciosas olientes flores, 
ellas son nuestro atavío, 
oh príncipes. 
Solamente las tenemos prestadas en la tierra. 


A veces, en medio de estos poemas, encontramos puntos de especulación filosófica 
notables. A este respecto, conviene citar a Miguel León-Portilla: 


Nosotros nos hemos interesado especialmente por estudiar los textos que hablan de este último punto: la visión náhuatl 
del mundo. Entre ellos están la relación de los mitos de las antiguas edades o “soles” que han existido, las doctrinas 
acerca de los rumbos del universo, del “cemanahuac”, o sea, de la tierra rodeada por las aguas inmensas, con los trece 
cielos o travesaños superiores y los nueve pisos inferiores con los caminos del mundo subterráneo que conducen a la 
región de los muertos. Igualmente aquellos textos en los que se contienen las más elaboradas doctrinas acerca de 
Ometeotl, el supremo dios de la dualidad, que es también loque Nahuaque, el dueño del cerca y del junto, así como las 
más personales ideas de los antiguos maestros prehispánicos, los llamados “tlamatinime”, “los que saben algo”, que 
hablan del hombre como del posible “dueño de un rostro y un corazón”; de su existir en la tierra, “tal vez como un 
sueño”; de los varios significados de “flor y canto”, el descubrimiento del símbolo, que puede llevar a decir “palabras con 
raíz” y a enseñar a mentir a lo que carece de vida: la piedra y el barro, para transformarlos en imagen de lo que el 


propio corazón ha percibido.?* 


Es feliz mi corazón, 

se alegra mi corazón 

cuando viene a oír su canto: 
Sea el baile: 

Acaso tan sólo ahora así es: 
allí delante de mí, 

en seguida se los lleva [el dios] 
al sitio de los descarnados, 


a la región del existir problemático.?? 


¿A dónde vamos, oh, a dónde vamos? 
¿Estamos muertos, o aún allá vivimos? 
¿Es donde cesó el tiempo? ¿Hay tiempo 


allá quizá??? 


“¿Eres tú, eres tú verdadero?” 
Alguno ha llegado a desvariar, 
oh por quien todo vive. 
“¿Es verdadero? ¿No es verdadero?” 
De este modo dicen. 

¡Que no ahora se angustien 

nuestros corazones! 
Cuanto es verdadero 
dicen que no es verdadero... 
Sólo se muestra desdeñoso 
aquel por quien todo vive. 

¡Que no ahora se angustien 


nuestros corazones! zA 


Otro renglón muy importante de la poesía fue el de la épica, tanto los cantos de guerras y 
batallas como las sagas antiguas, mezcladas, al igual que las nórdicas, con la mitología. Entre 
éstos tenemos los grandes poemas de la Fuga de Quetzalcóatl de Tula, del Nacimiento de 
Huitzilopochtli, el de Cópil, etc. Aunque no pretendo hacer un estudio de la métrica de estos 
Cantares épicos, que llevaría muchas páginas y se alejaría de mi intento, vale la pena 
consignar el uso constante, que ya señala Garibay del octosílabo: “In xiquipílco contláli / 
niman ic óncan contócac...” “In oquizáco tlatémpan / niman ye íc tletlalía...”? Como se puede 
notar fácilmente, este metro de dieciséis sílabas, partido en dos hemistiquios de ocho, es 
idéntico al usado por el romance castellano y pasará a México en el corrido, ya no con 
asonancias, sino como cuartetas rimadas en dos cuatro. Pero el corrido tomará de sus 
antepasados nahuas, no sólo el octosílabo hispánico y mexicano, sino otros metros, algunos de 
ellos bastante raros en español, como el de trece sílabas, formado por cinco-ocho y ocho- 


cinco, como explica Daniel Castañeda.* Es probable que un estudio sistemático de las formas 
métricas de la poesía náhuatl y las que utilizan los autores de las “bolas” y corridos mexicanos 
hiciera ver una trayectoria auditiva en nuestro pueblo y otro de los aspectos del mestizaje 
literario que empieza a florecer a fines del siglo xv en el lenguaje hispánico de México. 
Posiblemente esta forma literaria popular surge tarde debido a que en los siglos XvI y XVII el 
pueblo, creador de esa poesía, solía expresarse en náhuatl, como aclara el padre Garibay en el 


estudio sobre la literatura en esa lengua, quien fija a mediados del siglo xvi?” el límite de su 
uso como lengua literaria aduciendo estas razones: 


Fue al mediar el siglo XVIII también cuando la tendencia hispanizante llegó a su recrudescencia. No en vano un 
hombre, por otra parte amante de la cultura, al dar instrucciones a los curas, pone cláusulas como ésta: “Que tengan 
escuela de castellano y aprendan los niños a leer y escribir, pues de este modo adelantarán... a lo que se añade ser falta 
de respeto hablar en su idioma con los superiores o delante de ellos, pudiendo hacerlo en castellano, aunque sea 


hablando poco”.?8 


Antes de ver ejemplos de poesía épica, recordemos que para el azteca, lo mismo que para 
el español de 1500, la guerra era su modo de vida, ya que en ella se adquirían riquezas, 
esclavos, honra, fama y se agradaba a los dioses. El elogio que se hace de la guerra es 
constante. Se la compara con una flor, con una joya, con un ramillete de plumas de quetzal. 


Veamos este ejemplo: 


CORO: ¿A dónde vais, a dónde vais? 
HÉROES: ¡A la guerra, al agua divina. 
Donde a los hombres tiñe 
nuestra madre la mariposa de obsidiana, 
en el campo de batalla! 
CORO: Se eleva el polvo, dentro del agua de la hoguera, 
sufre el corazón del dios Camaxtli. 


Oh Metlacuiyetzin, oh Macuilmalinaltzin: 
la batalla es como una flor; en nuestras manos va a ser colocada. 
¿3 


¡Ya está colocad 
Las viejas mitologías se vienen en los grandes poemas, que son para el mundo náhuatl su 
Ilíada, su cantar de gesta, en el cual sobrevive una historia no real sino deseada, la historia 
que se quiso tener, embellecida por la galanura del estilo y la intervención de los dioses en las 
cosas de los hombres. Y estos cantares empiezan con la narración del origen del mundo, del 
“sol” o edad en la cual se vive actualmente, una edad que sigue a otras cuatro que 
desaparecieron en medio de grandes cataclismos. Pero ahora el hombre ya sabe cómo 
mantener al sol, ofreciéndole la sangre de las víctimas propiciatorias en los horribles 
sacrificios humanos. El recuerdo de la larga noche, después del Cuarto Sol, perdura en los 
Cantares: 


Dicen que cuando aún es de noche, cuando aún no sale el sol, cuando no amanece, dizque se juntaron en uno, se 
convocaron los dioses allá en Teotihuacan, dijeron, se dijeron unos a otros: 


—-Venid acá, dioses ¿quién se tomará el trabajo, quién se echará a cuestas el hacer salir el sol, el hacer amanecer? 
Y luego por cierto por allá habla aquél, se presenta delante de Tecuiztecatl, dijo: 


—¡¡Dioses, yo tengo que seri90 


Otro de los grandes mitos, el de Quetzalcóatl, la Serpiente Emplumada, el dios tutelar de 
Tula, llena la poesía con sus extrañas reminiscencias y se vuelve de capital importancia en el 
momento de la conquista. Es, sin duda, uno de los más bellos poemas de esa literatura, con 
trozos dignos de Homero, como el de la salida del dios-sacerdote de Tula: 


Entonces fija la vista en Tula y al momento se pone a llorar: como sollozando llora, dos torrentes de granizo escurren: su 
llanto que en su faz se desliza; su llanto con que gota a gota viene a perforar las piedras... 


Y más adelante, según este mismo cantar, desaparece Quetzalcóatl con la vaga promesa de 
su regreso. Hay muchas versiones de esta desaparición. Tomemos ésta: 


Cuando llegó a la orilla del mar divino, 
al borde del luminoso océano, se detuvo, lloró. 
Tomó sus aderezos y se los fué revistiendo, 
su atavío de plumas de quetzal, su máscara de turquesas. 
Y cuando estuvo aderezado, él por sí mismo se prendió fuego, 


y se encendió en llamas: es por esta razón llamado 

el Quemadero, donde fue a arder Quetzalcóatl. 
Y es fama que cuando ardió, y se alzaron ya sus cenizas, 

también se dejaron ver y vinieron a contemplarlo 

todas las aves de bello plumaje que se elevan y ven el cielo: 

la guacamaya de rojas plumas, el azulejo, el tordo fino, 

el luciente pájaro blanco, los loros y los papagayos 

de amarillo plumaje y, en suma, toda ave de rica pluma. 
Cuando cesaron de arder sus cenizas 

ya a la altura sube el corazón de Quetzalcóatl. 

Lo miran y, según dicen, fue a ser llevado al cielo 

y en él entró. Los viejos dicen que se mudó en lucero del alba, 

el que aparece cuando la aurora. Vino entonces, 

apareció entonces cuando la muerte de Quetzalcóatl. 

Esta es la causa de que lo llaman El que Domina en la Aurora. 
Y dicen más, que cuando su muerte, por cuatro días sólo 

no fue visto, fue cuando al Reino de la Muerte fue a vivir, 

y en esos cuatro días adquirió dardos y, ocho días más tarde, 


vino a aparecer como magna estrella. Y es fama que hasta entonces, 


se instaló para reinar. 1 


5. La prosa náhuatl 


Como en toda literatura que se inicia, es a veces casi imposible separar la producción poética 
de la prosa. Y la cultura náhuatl utilizó ampliamente la prosa, tanto para sus relatos históricos 
como para los tratados morales y didácticos y, sobre todo, para los discursos a los que eran 
tan afectos los señores y príncipes. La prosa tiene los mismos adornos retóricos que la poesía, 
el mismo uso de la metáfora y el difrasismo, ya sea la que se empleaba para la historia, como 
los famosos anales, o para los discursos didácticos, como los huehuetlatolli o consejos de los 
ancianos, que conservó Olmos, o para los relatos de imaginación. Veamos algunos breves 
ejemplos; un huehuetlatolli utilizado para el nacimiento de un niño, sujeto, como todo acto en 
la vida de los nahuas, a una serie rigurosa de formulismos: 


Luego baña la partera al niño. Le dice: “Águila, tigre, capitán, muchacho, hijo mío, el menor: has venido a conocer la 
tierra. Te envían acá tu madre, tu padre: Señor Dios, Señora Dos. Fuiste fundido, fuiste labrado en tu casa: el sitio de la 


Dualidad, el lugar donde hay nueve compartimientos. Te concedió el Dueño del Cerca y del Junto, nuestro señor 


Quetzalcóatl. Y ahora: llegue a tí tu madre, la de la falda de jade, el de luz de jade”.2 


En cuanto a la prosa histórica, veamos este ejemplo tomado de la Historia tolteca- 
chichimeca: 


Cuando llegaron a Atlahuimolco oyen las aves de bella pluma que cantan y que cantando dicen: 
— ¡Aquí será! 
Y el sacerdote se santifica y dice al dios que da la vida: 


—-Oh, señor nuestro, ¿acaso ya aquí lo concederá tu corazón?, ¿acaso ya nos darás tu ciudad? Tú eres nuestro 
creador, tú eres nuestro hacedor. “Tú el que haces dones a nosotros tus pobres hechuras, tus vasallos. 


Y en seguida dedica siete asientos de piedra, pone en ellos sus espinas, coloca en ellos sus varas. 
El dador de la vida le responde: 
—Ya aquí será nuestra ciudad. Ve y trae contigo a los nonoalcas. No se dobleguen ante el trabajo. Ya después 


vendrán acá todos. 


En cuanto a la prosa imaginativa, veamos esta curiosa conseja relativa a la tórtola, llamada 
en náhuatl huilota, que el padre Garibay toma del folio 270 del Manuscrito de la Academia 
de Historia de México. 


Y el nombre que tiene de “huilota”, está tomado de la voz que dice “Huilo”. Cuentan de esta paloma, que le dijeron los 
demás pájaros: 

— Anda, vayamos a cavar para que bebamos agua. 

Y que ella se sintió muy principal, y era muy perezosa, y no más se rió de los que la llamaban y les dijo: 

—;¡Que vaya la gente! 

Y ella, naturalmente, que no fue. 

Y cuando hubieron hallado el agua, todo el mundo tuvo derecho de ir a beber, con toda su tranquila voluntad. Pero a 
la fachendosa e importante que no quiso ir a cavar juntamente con los demás, tampoco la dejaron ir a beber en unión de 
ellos. Esta es la razón de que ella solamente de noche y a hurtadillas va a beber agua, y de allí se le puso nombre y le 


llaman a aquella que se siente tan grande la “huilota”, porque decía “¡Ma huilloa!” (¡Que vayan!).% 


6. El aspecto barroco de la literatura náhuatl 


El doctor Ignacio Bernal, en su libro acerca de la cultura olmeca, en el prólogo que servirá 
para el ensayo que promete publicar acerca de una visión conjunta de las culturas 
mesoamericanas, dice: “... es evidente que esta civilización urbana de Mesoamérica era 


esencialmente aristocrática”. Estas sociedades aristocráticas tienden necesariamente al 
barroco, de acuerdo con las categorías que para esa manera de expresión ha señalado H. 


Wólfflin.? 


Así, en la literatura náhuatl —y probablemente en la arquitectura, aunque no me considero 
Capaz de ese juicio— hay una falta de simetría típica, un afán de hipérbole y de contraste y, al 
igual que en el barroco cristiano, en el náhuatl existe una necesidad de centrar la vida no sobre 
la Tierra, como lo hiciera el Renacimiento humanista, sino en el más allá, en algo exterior, más 
allá de la vida terrena. Un ejemplo claro es este poema: 


¡No es por cierto sitio de bien aquí, 

otro es el sitio adonde todos van: 

allá está la dicha: que sólo es vana en la tierra: 
en otro sitio es el de vivir: 

el de los que están descarnados! 

¡Allá vaya yo, allá cante yo 

con las hermosas, variadas aves, 

allá sea feliz con las bellas flores: 

fragantes flores que deleitan el alma, 

que alegran, que perfuman, que embriagan, 


que alegran, que perfuman, que embriagan!?? 


Este centrar la vida fuera del mundo es el fruto del desencanto de las cosas reales, las 
vivencias diarias, que se ve clarísimamente en los poetas nahuas. Por otra parte, era una forma 
de arte de minorías, de grupos selectos, de la camarilla de príncipes, de los tlamatinime, “los 
que saben algo”. Los cantos y poemas son compuestos siempre por los principales, son ellos 


quienes tienen la tarea de recordarlos y para ellos existen, excluyendo al pueblo. 


Así, las metáforas se complican, se vuelven oscuras, casi impenetrables para crear el 
misterio. Veamos un ejemplo claro que nos proporciona Garibay y en el que aparecen los 
diferentes sentidos, las varias interpretaciones que se pueden dar a unos versos. En un poema 
de la guerra de Chalco se dice, traducido literalmente: 


Junto al río brotaron las flores, 
el cacomite y el girasol. 


Cacomite significa textualmente oceloxóchitl, es decir, flor de tigres, y el girasol se llama 
chimallixóchitl, flor de los escudos. Así, en estos versos tan sencillos, el iniciado encontraba 
este sentido: 


En la orilla del río de la sangre (esto es, la guerra) 
se han adquirido las víctimas de los caballeros tigre, 
las víctimas que alcanza el escudo. 


El mismo padre Garibay nos da este otro ejemplo: 
En el mismo plan de misterio podemos citar un paralelo del anterior fragmento: 


A nadie duro, a nadie precioso hace el Autor de la vida: 
al Águila que va volando, al Tigre, corazón de la montaña: 
¡también es esclavo, también va aquí! 


El primer sentido, que brota de la pura significación de las palabras, queda a la vista y no necesita exégesis; pero hay 
un segundo sentido: podremos glosar así la frase poética: “Nada queda exento de la ley del trabajo, aunque sea un ser 
precioso, aunque sea un ser robusto: el águila misma, que volando va; el tigre, que mora en las entrañas de los montes, 
también se someten a la ley del esclavo y van aquí”. Lo cual no pasará de una interpretación más o menos feliz y sin 
mucha novedad. Hay un sentido más recóndito, sin embargo: 


El sol, Águila que vuela, y la tierra, Tigre que es corazón de la montaña están sometidos a la ley de la acción dura y 
sin término, como la del esclavo. Por la misma ley el caballero del sol —A guila-Tigre— tiene que ir a la lucha incesante 
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de la guerra. 

Pero además de este sentido esotérico, existe la metáfora, necesaria en la poesía, que puede 
complicarse en forma tan tremenda que fray Bernardino de Sahagún, muy afecto a ver la 
presencia del demonio en todas las cosas, dice: “... este nuestro enemigo en esta tierra plantó 
un bosque o arcabuco, lleno de muy espesas breñas, para hacer sus negocios desde él y para 
esconderse en él, para no ser hallado, como hacen las bestias fieras y las muy ponzoñosas 
serpientes ... este bosque o arcabuco breñoso son los cantares...”*% Era lógico pensar que un 
humanista del Renacimiento, como Sahagún, ajeno probablemente a los principios literarios 
del barroco en España, no pudiera comprender la base misma del tipo de metáfora que hemos 
de ver ahora. 


Para los cantores indígenas, por ejemplo, un campo de batalla podía ser el lugar: 


donde se brinda en la guerra el divino licor, 

donde se matizan las divinas águilas, 

donde rugen de rabia los tigres, 

donde llueven las variadas piedras preciosas de los joyeles, 


donde ondulan los ricos colgajos de plumas finas, 
donde se quiebran y hacen añicos los príncipes, 


Y en otros cantares encuentra Garibay las siguientes: 


Repercuten los escudos. Se matiza y estremece la flor de la batalla. Espumea y ondula la hoguera. Se tiende el polvo 


entre los cascabeles. Vienen a dar fragancia las flores olientes de los tigres. Flores de corazón en la llanura, junto a la 


guerra. Se difunde el humo de los escudos, etcétera. 


Y además de estas dificultades que se le ponían al hombre común para el entendimiento de 
la poesía, surgen otros dos aspectos, el de la magia religiosa, sólo para los iniciados, y el de 
la mención o recordación de los héroes y dioses o sus atributos, que sólo lograban entender 


los que sabían de esas cosas. Con muy justa razón Sahagún comenta: “... sin poderse entender 


lo que en ellos se trata, más de aquellos que son naturales y acostumbrados a este lenguaje”.*! 


En cambio, ya hemos visto que Durán, aun con trabajos, logra entenderlas y apreciarlas. 


Otro aspecto del barroco de esta literatura es que se trata de poesía de cenáculo que se 
compone y recita en las fiestas de los príncipes, en verdaderas academias de la nobleza, como 
la corte de Netzahualcóyotl en Texcoco o la gran fiesta del canto que se celebraba en 
Huejotzingo, bajo el patrocinio del señor Tecayehuatzin y varios tlamatinime amigos suyos. En 
la salutación de Tecayehuatzin éste dice: 


Yo el señor Tecayehuatzin, 
he reunido a los príncipes: 
piedras preciosas, plumajes de quetzal. 


Sólo con flores circundo a los nobles.*? 
En otros muchos de los cantares se repite el tema y se observa esta reunión de la nobleza: 


—¡¡Aquí te las mostraremos, oh cantor: 
acaso con ellas en verdad deleites 


a nuestros semejantes los reyes!* 


Hay que insistir en que este sentido del barroco con sus más importantes categorías es 
anterior al que privará en España desde la segunda mitad del siglo xv1 y, especialmente, con 
Góngora y la escuela de Córdoba. Los que primero lo percibieron, los nahuatlatos, eran 
renacentistas y, para ellos, la poesía tenía las características de Garcilaso de la Vega y la 
arquitectura de la fachada de la Universidad de Alcalá, con su perfecta simetría, su equilibrio 
y su centrar la vida en el hombre interior y no en algo externo. Era un arte de mayorías, como 
esa prosa llana de que hemos hablado en el caso de La Celestina y que encontraremos en las 
crónicas y en los principios de la novela típicamente española, como en El lazarillo de 
Tormes. 

Esta influencia barroca no muere con la conquista. Sobrevive durante algún tiempo, como 
hemos de ver más adelante, entre los poetas nahuas cristianos e influye en el barroco 
americano, tan distinto del europeo, aun del español. 


l Para este tema y el desarrollo de esta cultura, desde la que llamamos cultura olmeca, puede verse el libro de Ignacio 
Bernal, El mundo olmeca. 


? Soustelle, La vie quotidienne des Aztéques, p. 34. 
3 Las Casas, Apologética historia..., cap. 50. 


4 Olmos, Arte para aprender la lengua mexicana, p. 89. Aunque no sea enteramente seguro que Olmos sea el autor de 
esta Arte, todos los especialistas lo consideran así. 


a Garibay, Llave del náhuatl, vocabulario. 

Ñ Garibay, Historia de la literatura náhuatl. 

7 Díaz del Castillo, Op. cit., cap. XLIV. 

q Hagen, The Aztec and Maya papermakers. 

2 Durán, op. cit., El calendario antiguo, cap. Il. 

10 Pomar y Zurita, Relaciones de Texcoco y la Nueva España, p. 3. 
1 Alva Ixtlilxóchitl, Historia chichimeca, t. I, p. 15. 

12 Idem. 

13 García Icazbalceta, Don fray Juan de Zumárraga, t. IV, apéndices, pp. 89 y ss. 
dl Garibay, Panorama literario de los pueblos nahuas. 

15 Ibid., p. 60. 

ze Garibay, op. cit.; León-Portilla, El pensamiento prehispánico. 
17 Ed. de Mengin, Copenhague, 1945. 

Caso, La religión de los aztecas, p. 55. 

13 Durán, op. cit., t. L, cap. XXL p. 33. 

20 Ibid., t. 1, cap. XXI, 39. 

21 León-Portilla, El pensamiento prehispánico, p. 12. 

2% Garibay, Poesía náhuatl, t. I, p. 10. 

23 Ibid., p. 30. 

24 Ibid., p. 52. 

29 Garibay, Historia de la literatura náhuatl, t. L, p. 281. 

26 Castañeda, EL corrido mexicano, pp. 31 y 32. 

id Garibay, Historia..., t. L p. 24. 

28 En nota, Garibay dice haber tomado estas frases de Francisco Antonio de Lorenzana, Concilios provinciales, p. 394. 
25 Garibay, Panorama... p. 105. 

sd Garibay, Llave del náhuatl, p. 215. 

ió Garibay, Historia..., t. L, pp. 316 y 317. 

32 Ibid., t. 1, p. 293. 

2% Apud Garibay, Historia..., t. L, p. 468. 

34 Apud Garibay, Historia..., t. I, p. 484. 

35 Bernal, El mundo olmeca, p. 7. 


e Wolfflin, Renaissance et Baroque, 1967. 


37 Garibay, Historia... t. 1, pp. 261-262. 

* bid.t Lp 75. 

sl Apud Garibay, Historia..., t. 1, p. 73. 

%0 Ibid., t.L p. 76. 

ss Apud Garibay, Historia..., t. 1, p. 73. 

42 León-Portilla, Los antiguos mexicanos..., p. 131. 


Dl Garibay, Historia. .., t. 1, p. 261. 


IV. Genealogía de escritores indianos 


1. Intento de catalogación 


DADO el enorme volumen de la obra literaria de los autores indianos durante el siglo xvi, 
antes de entrar en su estudio creo necesario hacer un intento de catalogarlos que facilite el 
análisis literario de esa obra formidable. Por autores indianos entiendo a todos aquellos, 
cualquiera que haya sido su patria y su lengua, que se ocuparon de las cosas de América en los 
principios de la expansión española hacia el Nuevo Mundo y el Asia. 


Los catálogos que se han hecho hasta ahora han tenido siempre por objeto facilitar el 
estudio de las características históricas, o bien han seguido un orden cronológico. Sin 
embargo, en la cronología misma existen muchos puntos oscuros, ya que muchas de las obras 
de las que nos ocuparemos no fueron publicadas en sus tiempos —ni siquiera conocemos hoy 
algunas— pero dejaron sus huellas en otros autores que tuvieron acceso a los manuscritos. 
Además, en el caso de algunas de las obras más importantes resulta difícil saber exactamente 
cuándo fueron escritas. El doctor Edmundo O*Gorman señala esta dificultad aun en el estudio 
de la obra del padre Las Casas. 


Este tipo de catálogos son fundamentales para el estudio de la historia y para determinar lo 
que un autor tomó de otro, ya sea en los famosos plagios, de que hablaremos más tarde, o 
como citas e influencias directas, y que modifican el pensamiento historiográfico. Para el 
estudio literario del conjunto de la obra, me permito proponer una catalogación en dos grupos 
principales, divididos a su vez en varios subgrupos. 


Primer grupo: Formado por los autores que se ocuparon primordialmente de la obra de los 
españoles en las Indias, tanto durante la conquista como durante la pacificación y 
colonización. 


Segundo grupo: Integrado por aquellos que dieron mayor importancia al estudio de las 
cosas indígenas, su historia, su religión y ritos, su literatura y su ciencia. 


Naturalmente, esta división no puede ser a rajatabla, ya que en todos los cronistas de los 
hechos de los españoles, empezando por las primeras cartas de Colón, que ya hemos visto en 
el capítulo 11 como prólogo a la literatura americana, encontramos una gran cantidad de datos 
etnológicos; a su vez, en la mayor parte de los autores del segundo grupo —en el que quedan 
incluidos los escritores indígenas, como los cantores de la caída de Tenochtitlan o Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl— encontramos abundante información acerca de los hechos de los 
españoles. Pero en Sahagún, quien dedicara su larga vida al estudio de las “antiguallas” de los 
indios, encontramos muchos detalles acerca de la acción hispánica, mientras que tanto en las 
obras de Fernández de Oviedo como en Cortés y en Bernal Díaz, en las que predomina la 
acción de los españoles, existe una verdadera mina de conocimientos etnológicos. 


Otros escritores dividieron su obra para tratar ambos temas, como el padre Las Casas, 
quien en su Historia de las Indias trata de la acción de los españoles, y en su Apologética 


historia reúne todo lo que logró saber acerca de las culturas indígenas; el descomunal título de 
esta obra: Apologética historia sumaria cuanto a las cualidades, disposición, descripción, 
cielo, y suelo destas tierras y condiciones naturales, políticas, repúblicas, maneras de vivir, 
y costumbres de las gentes destas Indias Occidentales y Meridionales cuyo Imperio 
Soberano pertenece a los Reyes de Castilla, señala claramente su intención etnológica. El 
doctor O”Gorman, en su prólogo a la edición de la UNAM de la obra citada, opina que a su 
parecer el libro fue pensado originalmente como parte de la Historia de las Indias y 
posteriormente separado de ella, debido seguramente a su magnitud. El padre fray Juan de 
Torquemada, en su Monarquía indiana, hace otro tanto, con el mismo afán de probar la vida 
política de los indios. 


Hemos adoptado esta primera división en dos grupos porque nos permitirá ir viendo cómo 
en los cronistas va aumentando el grado de mestizaje a medida que pasa el tiempo, conforme 
conocen más o menos profundamente las tierras americanas y a sus pobladores y crece su 
interés por ellos. Por lo que se refiere a los escritores indígenas, veremos crecer el mestizaje, 
conforme pasa el tiempo y se van fundiendo las dos culturas hasta formar la que pudiéramos 
llamar la cultura novohispana para distinguirla de la puramente hispana. 


El primer grupo, esto es, los que se ocupan primordialmente de las cosas de los españoles, 
puede dividirse en los siguientes subgrupos: 


Subgrupo a. Los autores de lenguas extranjeras que relatan los hechos de los españoles en 
las Indias y en Asia, y cuya gran mayoría escribe en latín o en toscano. Sin pretender dar una 
lista exhaustiva de los autores de cada grupo, daré algunos ejemplos que aclaren el concepto. 
Así, en este subgrupo a encontramos a Pedro Mártir de Anglería y al Transilvano, que 
escribieron en latín y que fueron, tardíamente, traducidos al castellano. En italiano se 
publicaron las Cuatro navegaciones de Américo Vespucio y la Relación de Antonio de 
Pigafetta, compañero de Magallanes y Elcano. Dentro de este grupo incluiremos algunos 
documentos y narraciones que, aunque fueron escritos originalmente en castellano, no se 
conocen estos textos, como la primera Carta de Colón a Rafael Sánchez o la Relatione 
d'alcune cose della Nuova Spagna e della gran citta di Temistitan Messico. Fatta per uno 
gentil?homo del signor Fernando Cortese, publicada en Venecia en 1565 por Juan Bautista 
Ramusio y traducida al castellano con el título de El Conquistador Anónimo por Joaquín 
García Icazbalceta. En este subgrupo podrían tomarse en cuenta algunas de las relaciones 
incluidas en la colección inglesa de Richard Hakluyt con el título de The Voyages, Traffiques 
and Discoveries of Foreign Voyagers. 


Subgrupo b. Formado por los autores que escribieron en español, pero que, por no haber 
pasado a las Indias, se basaron exclusivamente en informaciones verbales o documentos, más 
o menos válidos. La mayor parte de estos autores son cronistas oficiales, como Illescas, 
Argensola, Herrera o Solís, pero los hay también particulares, a quienes pudiéramos llamar 
historiadores profesionales, como López de Gómara o el Inca Garcilaso de la Vega, cuando 
éste escribe la relación acerca de la Florida y la empresa del adelantado Hernando de Soto. 

Subgrupo Cc. Incluye a los cronistas e historiadores que estuvieron en las Indias y 
escribieron acerca de sus experiencias personales y las de hombres que conocieron 
personalmente, desenvolviéndose en un medio que no les era ajeno. Algunos de ellos fueron 


cronistas, como Gonzalo Fernández de Oviedo, Francisco de Jerez, Agustín de Zárate o Pedro 
Cieza de León. Otros escribieron con el solo afán de perpetuar la memoria de sus hechos, que 
juzgaron de suma trascendencia, como Bernal Díaz del Castillo, Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
o el doctor Antonio de Morga. 


Subgrupo d. Incluye a los autores de cartas o narraciones sin pretensiones literarias, sino 
tan sólo de informar a la Corona o a sus superiores acerca de los hechos realizados por ellos 
mismos. Son por lo tanto historiadores de hechos aislados y el motivo mismo que les hizo 
escribir marca su estilo, ya que tienen como interés principal justificar y defender sus hechos y 
presentarlos con luz más favorecedora. El número de estos documentos es casi infinito y aún 
quedan muchos inéditos en diferentes archivos del mundo o prácticamente inéditos en las 
inacabables colecciones impresas de documentos para la historia de tal o cual país. Entre 
ellos destacan las cartas de Colón, las de Vasco Núñez de Balboa, en las que narra el 
descubrimiento del Mar del Sur, las cinco cartas de relación de Hernán Cortés, las de Pedro 
de Alvarado, dirigidas tanto a Cortés como al emperador, las de Pedro de Valdivia o las de 
Miguel López de Legazpi. A estas cartas propiamente dichas hay que agregar las relaciones de 
viajes y descubrimientos, como las de Pedro Sarmiento de Gamboa, Lope Martín de Arellano, 
fray Andrés de Urdaneta, Mendaña de Neyra y Pedro Fernández de Quiroz. 


Subgrupo e. Reúne los autores de libros y folletos cuya finalidad no era fundamentalmente 
histórica, sino polémica acerca de la moralidad y legalidad de la conquista en sí o de las 
guerras que se hacían a los indios. Su valor histórico es muchas veces dudoso, pero son 
documentos de importancia Capital para el estudio del pensamiento de la época y la 
personalidad de aquellos grandes disputadores que discutían con enorme pasión desde 
Valladolid hasta Manila. Entre ellos destaca la figura de fray Bartolomé de las Casas o 
Casaus, obispo de Chiapa, cuya personalidad, tan agriamente discutida, sigue pareciendo 
enigmática a quienes no la estudian a fondo y sin pasión. Junto a él encontramos a hombres 
como fray Toribio de Benavente, Motolinía, en su Carta al emperador, a Sepúlveda, Palacios 
Rubio, fray Martín de Rada y al mismo fray Francisco de Vitoria. Aun a riesgo de repetirme, 
tengo que afirmar que este aspecto ético de la conquista aparece en casi todos los autores del 
siglo XVI. 


Subgrupo f. Formado por los autores de las llamadas “crónicas frailunas”, en las cuales se 
narran primordialmente las labores apostólicas de los miembros de las diferentes órdenes 
religiosas que trabajaron en las Indias, sobre todo en lo que se refiere a la conversión de los 
naturales. Aunque son de un enorme interés histórico, tienden a caer en tratados de hagiografía, 
en catálogos de fundaciones y galerías de retratos de frailes. Su cantidad es considerable, ya 
que no hubo provincia religiosa que no tuviera su cronista. Entre todas ellas destacaremos la 
Crónica franciscana redactada en parte, probablemente, por fray Gerónimo de Mendieta; la 
de la provincia de Guatemala y Chiapa, de fray Antonio de Remesal de la Orden de 
Predicadores o la Historia de la provincia de Santiago de la Nueva España, del Orden de 
Santo Domingo, escrita por Dávila Padilla. Los agustinos cuentan con la obra de fray Juan de 
Grijalva. En las Filipinas se continúa este incesante escribir, en el que se destaca la obra del 
jesuita padre Chirinos. 


Subgrupo g. En este subgrupo entran los poetas de la conquista, entre los cuales destaca, 


sobre todos los demás, Alonso de Ercilla con La araucana. Necesario es incluir también a 
Oña, Terrazas, Saavedra y Lobo Lasso de la Vega. Hubo, sin duda, lo que pudiéramos llamar 
un romancero popular de la conquista, y aunque de él se conservan algunas huellas, no ha 
llegado hasta nosotros. 


Subgrupo h. Podrían entrar aquí los diarios de navegación de los pilotos y algunos rutarios 
terrestres que, aunque carecen por lo general de cualquier valor literario, son de notable 
interés para el estudio de la historia y la geografía. 


El segundo grupo, esto es, el que se ocupó primordialmente de la vida de los naturales, se 
puede dividir también en varios subgrupos. Al principio, sobre todo en la Nueva España, 
fueron españoles, misioneros por lo general, quienes debido a su cultura humanística se 
ocuparon de las “antiguallas” de los indios, movidos a ello, según Garibay,? por fray Martín 
de Valencia y don Sebastián Ramírez de Fuenleal. Posteriormente, algunos seglares se 
ocuparon de estos temas, muchas veces por órdenes de la Corona o del Consejo de Indias, y en 
ocasiones para probar el tiránico gobierno de los señores indígenas anteriores a la conquista, 
como los estudios realizados bajo las órdenes de Toledo, virrey del Perú. Es curioso observar 
que en este sentido, en el Perú, el trabajo realizado por miembros de las órdenes religiosas es 
muy inferior al llevado a cabo por los seglares, al contrario de lo que sucedió en México. 


Subgrupo a. Se forma con los misioneros, sobre todo los franciscanos, que se dedicaron al 
estudio de las lenguas nativas y a componer, siguiendo los cánones marcados por Antonio de 
Nebrija, “artes” y vocabularios, así como a redactar sermones y doctrinas. Entre éstos cabe 
destacar, en la Nueva España, al padre Olmos y al padre Molina y, en Filipinas, al agustino 
Rada o Herrada y al franciscano Plasencia. 


Subgrupo b. Reúne a los que se dedicaron al estudio, no sólo de las lenguas, y a facilitar la 
predicación con doctrinas y sermonarios, sino a la investigación de la historia prehispánica y 
de la etnología de los naturales, esto es, a las “antiguallas”, tanto por la curiosidad que 
provocó en todo hombre de ese tiempo el humanismo erasmiano como por la necesidad que 
sentían de entender a fondo la mentalidad de los pueblos que habrían de convertir. En su 
mayor parte fueron religiosos, como los ya citados fray Andrés de Olmos, Motolinía, Sahagún, 
Mendieta, Durán, Torquemada, Las Casas. Hubo también algunos seglares como Alonso de 
Zorita, con su obra Los señores de la Nueva España, o el doctor Francisco Hernández, quien 
escribiera en latín sus tratados, tanto de ciencias naturales como de etnografía, tomando de 
todos los misioneros los datos que le parecieron de importancia. 


Subgrupo c. Incluye a los indígenas que escribieron en sus lenguas y en castellano. En la 
Nueva España su número es considerable, pero sus escritos no fueron dados a la imprenta en 
sus tiempos. Podemos poner como ejemplos a Fernando de Alva [xtlilxóchitl, a Francisco de 
San Antón Muñón Chimalpahin y a todos los que se ha dado en llamar los “informantes” de 
Sahagún, junto con Hernando de Alvarado Tezozómoc. De este mismo grupo podemos citar 
obras como el Popol Vuh, el Libro de los libros del Chilam Balam y los Anales de los 
cakchiqueles, en el mundo maya. En el Perú tenemos en primerísimo lugar al Inca Garcilaso 
de la Vega con sus Comentarios reales y a los escritores indígenas Guaman Poma de Ayala, 
Tito Cusi Yupanqui y Juan de Santa Cruz Pachacuti. 


Subgrupo d. Integrado por los poetas indígenas poshispánicos que cantaron temas de la 


conquista y la cristianización al estilo de los grandes cantares épicos y religiosos de la 
mexicáyotl. Sus obras, escritas en náhuatl con el alfabeto latino, se publicaron posteriormente 
en versión castellana. Hubo también una serie de obras teatrales, tanto las empleadas en la 
cristianización, a la manera de los autos sacramentales españoles, como entremeses y farsas. 
De estos últimos nos queda, por ejemplo, de Nicaragua El guegiense, recientemente editado 
en español.” 


Todos estos escritores ocupan un tiempo histórico de más o menos cien años, en el siglo 
XVI. Es indudable que nunca antes se había escrito en lengua castellana un cuerpo tal de obras 
literarias y, en muchos casos, rara vez se había logrado una calidad estilística semejante. Pero 
lo que importa más, tanto para el devenir histórico como el literario de estos pueblos del 
mundo, es el nacimiento, crecimiento y desarrollo de ese mestizaje que será la coronación de 
las empresas hispánicas en Indias, en los sitios donde pudo lograrse. 


2. Génesis de los cronistas 


Ya que hemos intentado una catalogación de cronistas, tratemos ahora de estudiar quiénes eran 
éstos y cuál fue su génesis literaria. Hemos visto que su cultura provenía de España, por lo 
tanto, de la tradicional cultura occidental de Israel, Grecia y Roma, más las aportaciones del 
islam. Al entrar en contacto con América, se introduce en su pensamiento un mundo nuevo en 
todos los órdenes. Su lenguaje se modifica más o menos intensamente, según haya sido su 
contacto con las culturas indianas. Para los que han sido más o menos actores de los hechos 
que narran, su modo de vida se altera profundamente. Por una parte, han perdido la fe ciega en 
los maestros de la Antigiiedad clásica, a quienes han superado en conocimientos y 
experiencias; por la otra, se ven sin más guía que la propia experiencia, ese “yo lo vi” o “yo 
me hallé allí”, y lo que les han contado otros de los actores. Por lo tanto, los unos serán los 
maestros de los otros; se copiarán, se “plagiarán” en el sentido literario que le damos ahora a 
la palabra y que no lo tenía entonces; y, sobre todo, se contradicen, y este afán de 
contradicción de unos a otros será sin duda el motor más importante que los lleve a escribir. 


Así, dejando a un lado las sobrevivencias del mundo hispánico por lo que a los españoles 
se refiere y del mundo indígena en el caso de los naturales, los maestros de estos hombres de 
pluma y espada serán la propia experiencia, el conocimiento de primera mano del ambiente y 
de los hechos y la experiencia de los que han narrado esos hechos antes que ellos. 


Por lo que a los viejos maestros se refiere, los autores cultos y, sobre todo, los humanistas 
pretenden seguir los pasos de César, Tito Livio, Salustio y Plutarco en lo que a la narración 
histórica se refiere, los de Plinio para las ciencias naturales y los de Ptolomeo para la 
geografía y cosmografía. Tratarán, los más cultos, de sustentar sus tesis en los padres de la 
Iglesia, sobre todo en san Agustín y san Isidoro de Sevilla, y en las Sagradas Escrituras. 

En el relato histórico, todos los cronistas españoles —y los indígenas con más razón— 
están conformes en que se trata de un hecho de enorme trascendencia. Basta citar a López de 
Gómara: “La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte 
del que lo crió, es el descubrimiento de las Indias”.* Así, tanto los hechos que narraron los 
cronistas de Alejandro de Macedonia, como Flavio Arriano y el mismo Julio César, como los 


cantares de gesta pasan a segundo plano. Lo que se va a narrar ahora, hay que repetirlo, es lo 
más importante que haya sucedido en el mundo desde que se escribiera el Evangelio. En 
cuanto al conocimiento geográfico, Tolomeo y sus seguidores, incluyendo el Aliaco y los 
árabes, se han quedado muy atrás. Muchos de los cronistas destruirán, como lo hace el padre 
Joseph de Acosta,” las tesis que sobre la posibilidad de vida en el hemisferio sur y los 
antípodas habían sustentado hombres como san Agustín. A ellos va a dedicar cinco capítulos 
de su obra. Para sus capítulos de historia natural, Oviedo pretende seguir e imitar a Plinio, 
pero se da cuenta de que habla de cosas que el romano nunca vio ni supo.* 


En cuanto a los escritores indígenas, ya el padre Garibay” hace ver cómo el trauma de la 
conquista ha roto su mundo y tienen que adoptar nuevos conceptos, cargando sobre los 
hombros las enormes sobrevivencias de su universo mágico. La presencia del español, su 
dominio sobre la gran Tenochtitlan y las ciudades que se consideraban cabezas de un mundo, 
la llegada del cristianismo impuesto, más que por la espada, por un convencimiento masivo 
del que hablaremos más tarde, modifican todo el pensamiento. Así, al terminar la lucha 
violenta y aun dentro de ella, para el español y para el indígena nace una nueva manera de 
pensar y de expresarse. 


En cuanto a los autores españoles de Indias, éstos conservan dos aspectos de su mundo, de 
los cuales no pueden despojarse, ni hubieran podido aunque lo hubieran querido: el 
escolasticismo y el humanismo erasmiano. Y es posible, lo cual sería motivo de un muy difícil 
y profundo estudio, que en esta divergencia fundamental de criterio se encuentre la base de las 
grandes disputas y contradicciones que hubo entre ellos. Basta tomar como ejemplo la dura 
polémica, si se le puede llamar así, entre el obispo de Chiapa y Motolinía. Los dos sacerdotes 
estarán de acuerdo en que se han causado graves daños a los indios. Motolinía, tanto en los 
Memoriales como en la Historia de los indios de la Nueva España, habla largamente de lo 
que llama “las diez plagas muy más crueles que las de Egipto” que cayeron sobre los indios de 
México? en términos que bien pudo haber firmado el mismo Las Casas. En cambio, en la carta 
que fray Toribio dirige al emperador, fechada en Tlaxcala el 2 de enero de 1555, ataca a Las 
Casas sin piedad, tratándolo de “hombre tan pesado, inquieto e inoportuno, i bullicioso i 
pleitista en ábito de religión, tan desasosegado, tan mal criado i tan injuriador imperjudicial, i 
tan sin reposo”, además de acusarlo de poner a los indios a cargar sus bagajes sin pagarles y 
otras muchas cosas.” 


Por lo tanto, la literatura que nace con las Indias es una escuela sin maestros y cada uno de 
los escritores se irá convirtiendo, con asombrosa rapidez, en maestro y, sobre todo, en signo 
de contradicción, porque aunque los unos tomen de los otros las experiencias, no ocurre así 
con la interpretación de ellas, y lo que para un autor puede ser timbre legítimo de gloria para 
el otro puede parecer un oprobio. Lo que para Gómara era Hispania Victrix, como llama a 
toda su obra americanista, para Las Casas será la “destruición” de las Indias y una vergilenza 
para el hombre español. Aun en los pocos elementos poéticos de la conquista encontraremos 
cómo los que siguieron al escritor primero lo niegan: Ercilla glorifica el valor guerrero de los 
araucanos y de su caudillo Caupolicán y, en contra de ese criterio, escribe casi de inmediato 
otro poeta, Pedro de Oña, su Arauco domado. 


En vista de ello, conviene trazar una especie de genealogía de los autores hispánicos de 


Indias desde el momento del descubrimiento, cuando nace esta literatura, el 12 de octubre de 
1492, día en que Colón alcanza tierras amerindias, hasta fines del siglo XvI, cuando 
prácticamente termina. 


3. Genealogía 


No fue ciertamente Colón el primero que escribiera sobre las tierras de América. Casi 
quinientos años antes, en las sagas de los vikingos, se relataba el descubrimiento de 
Groenlandia y Vinlandia y el establecimiento en ellas de poblaciones e incluso de la fe 
cristiana. Pero esta primera aparición del hombre europeo en América no inicia la literatura 
indiana. Por una parte, los establecimientos continentales en Vinlandia y Mark-landia tuvieron 
corta vida y, por la otra, lo que sobre ellos se escribió, aunque fuera conocido en el Vaticano 
desde tiempos remotos, por lo menos desde el siglo xi, en informes de obispos de esas 
latitudes, no entró a la corriente general del conocimiento geográfico del siglo xv, basado 
sobre todo en el reencuentro con Tolomeo y las aportaciones de árabes y venecianos, 
especialmente de Marco Polo. 


Así, encontramos que Colón, al explicar sus teorías sobre la navegación al poniente para 
llegar más pronto a Catay y la India, no hace mención alguna de los relatos de los vikingos, a 
pesar de haber estado en Islandia como mercader. Por lo tanto, la literatura indiana nace el 12 
de octubre de 1492, cuando el Gran Almirante se sienta a anotar en su diario. No conocemos 
exactamente las palabras que Colón escribió ese día, como no sea en la transcripción de Las 
Casas. En la carta a Santángel, Colón sólo dice haber nombrado esa primera isla San 


Salvador.*% 


Cristóbal Colón 


Tanto en el Diario como en sus cartas, el Almirante deja ya establecidas las bases del estilo 
literario que seguirán los otros autores de Indias, sobre todo aquellos que escriben sus 
experiencias personales movidos por el deseo de dar a conocer al mundo europeo el prodigio 
de las Indias. 


Como marino que era, Colón se ocupa ante todo de geografía, interés que seguirá vivo hasta 
el siglo xIx en muchos de sus seguidores, sobre todo en los que exploran las rutas del mar. 
Para Colón este tema adquiere una especial importancia, porque en su navegación hacia el 
poniente romperá con muchos de los cánones establecidos por los viejos maestros, resumidos 
en Tolomeo. Conviene recordar que hasta ese momento los portugueses —el viaje colombino 
es anterior al de Vasco de Gama— habían navegado siempre de norte a sur; esto es, no habían 
tropezado con la dificultad de medir las longitudes ni habían observado las desconcertantes 
variaciones de la aguja de marear. Colón, a pesar de que siempre se empeñó en que las 
Antillas y la Tierra Firme eran parte de Asia, estaba narrando verdaderas innovaciones en lo 
que al concepto geográfico se refería. Américo Vespucio, en sus Cuatro navegaciones,'' 
contradiciendo a su amigo el Almirante y al fijar la existencia geográfica independiente de 
América mediante la medida exacta de la primera longitud, seguirá, con todo, el estilo de su 
predecesor. 


Pero Colón no sólo escribe un diario de navegación, sino que se interesa profundamente 
por la etnografía de los pueblos que ha encontrado, así como por las ciencias naturales y la 
filología. Es el primero que señala la importancia que tiene su descubrimiento y la grandeza de 
las tierras halladas. Para él esa importancia es capital desde el punto de vista científico, pero 
también desde el económico y el religioso, ya que ve de inmediato la posibilidad de convertir 
a todos esos infieles a la fe de Cristo. Con él se inicia, sin duda, esa tendencia mesiánica que, 
con todos sus avatares y contradicciones, tendrá siempre la empresa indiana. 


El interés colombino por la etnografía —que será de gran importancia para todos los que lo 
siguen, tanto en las rutas geográficas como en las literarias— nace de la seguridad de que no 
está hablando de una raza conocida por los europeos, como los moros, los etíopes, los 
“persianos” o los hindúes y aun los chinos, sino de una completamente distinta. Así, aunque 
insistirá siempre en que ha llegado a las cercanías del Catay —influido por Toscanelli, el 
Paulo florentino de Las Casas—, no describe a los naturales de las Antillas tratando de que 
parezcan asiáticos, sino tal y como los ve. Así, aun sosteniendo el mito geográfico, ya que 
como hombre de ciencia era totalmente medieval, sobre todo si lo comparamos por ejemplo 
con Vespucio o Juan de la Cosa, inicia el largo estilo historiográfico de las Indias con su 
descripción, lo más fiel posible a lo que ha visto, contraponiéndose en muchos casos a las 
tesis de los maestros de la Antigiledad clásica. 


Este afán por la verdad descriptiva es importante en la historiografía de la conquista. 
Conforme los viejos mitos europeos van desapareciendo para dar lugar a los mitos 
americanos, como el país de las amazonas, las ciudades de Cíbola y Quivira, la ciudad de los 
omaguas, la de los césares, El Dorado, el país de la canela, etc., los que parten en busca de 
ellos regresan, no con falsedades de encuentros, sino con verdades de hambres, desastres y 
miserias, posiblemente con la única excepción del fantasioso y andariego fray Marcos de 
Niza. 


Ésta fue la herencia de Colón a los autores indianos, aunque, con la excepción de las cartas 
primeras, la publicada en latín en Roma y la de Santángel, publicada en Barcelona, sus obras 
quedaron inéditas hasta el siglo XVIII, aunque en forma manuscrita parecen haber circulado 
ampliamente e influido, sobre todo, en el padre Las Casas y en el hijo de Colón, Fernando, en 
la redacción de la Vida del Almirante. 


Pedro Mártir de Anglería 


Con los datos verbales y escritos proporcionados por Colón y sus compañeros en los dos 
primeros viajes, como el doctor Chanca,!? el humanista italiano Pedro Mártir de Anglería 
escribe una larga serie de informes sobre la empresa de Indias, dirigidos a diferentes 
personalidades de Italia y que abarcan desde 1493 hasta 1526.*% Con todo este material se 
formó el texto final que conocemos con el nombre vulgar de Décadas del Nuevo Mundo, del 
cual se hizo la primera edición completa en Alcalá de Henares el año 1530, aunque una parte 
ya había sido publicada en Venecia, en lengua toscana, en 1524, tal vez sin conocimiento o 
consentimiento del autor. La obra total consiste en ocho décadas, de diez libros cada una. 


La manera misma en que se escribió la obra, conforme iban llegando las noticias del Nuevo 


Mundo, la hace confusa y muchas veces desproporcionada al conceder a empresas de escasa 
importancia más espacio del que merecen y reduciendo otras que fueron trascendentes. En el 
libro, las hazañas se suceden conforme el azar las llevaba al conocimiento del autor, que 
radicaba en la corte española, pero son éstas tantas y tan variadas que Pedro Mártir parece ir 
perdiendo interés en tantas novedades. Cuando llega a la conquista de México, que conoce 
Casi exclusivamente por las Cartas de Cortés, trata de abreviar todo lo posible. Al hablar de 
la llegada de los españoles a Iztapalapa y a la descripción que hace Cortés, como luego la 
hará Bernal Díaz, de las huertas, palacios y estanques que tanto los impresionaron, dice: “... 


de estas cosas refiere Cortés numerosos detalles que ya me causan fatiga”.!* 


Por otra parte, a pesar de su humanismo italiano y su profundo conocimiento de los clásicos 
de la Antigiiedad, se da perfecta cuenta de la magnitud de la empresa americana, que no puede 
compararse con las anteriores. Lo caminado por Alejandro no es nada en comparación con lo 
recorrido y visto por los castellanos en los primeros treinta años del siglo XVI, así que 
exclama, entre cansado y absorto: “Muchas menudencias que los griegos y judíos, como que 
siempre se vieron dentro de estrechos límites, insertarían en las historias si les hubieran 


sucedido a sus conciudadanos; pero nosotros, en medio de la amplitud de asuntos, omitimos no 


pocas cosas”.!” 


Toda la obra de Pedro Mártir de Anglería fue escrita en latín, de la cual comenta Gómara 
con poca caridad: “Algunos quisieran más que las escribiera en romance, o mejor y más 
claro”.*? Como escritor latino, no debería formar parte de este estudio, pero su enorme 
importancia no radica en su estilo literario ni en el uso que hace del idioma, sino en la 
influencia que, como humanista italiano en la corte española y amigo de los grandes y de los 
cultos, como Nebrija, tuvo en sus contemporáneos en el difícil paso que tenía que dar España 
del pensamiento medieval al del Renacimiento. El que un hombre como él, amigo de reyes y 
papas, cardenales y letrados, haya dedicado tanto de su tiempo a las cosas de las Indias movió 
a Otros muchos humanistas a ocuparse de ellas y provocó toda la corriente de pensamiento 
americanista de Italia, Alemania y Francia, que habría de producir tan notables frutos, como la 
colección de Ramusio y las ediciones de temas indianos en Basilea y Nuremberg. 


Su obra, iniciando la moda de los ataques de unos a otros, fue rebatida por casi todos sus 
continuadores, desde Oviedo, Gómara, Las Casas, etc., aunque, como sólo había de ella 
ediciones latinas, no parece haber llegado al conocimiento de cronistas soldados como Bernal 
Díaz del Castillo. La primera traducción española fue hecha a finales del siglo xIx por Joaquín 
Torres Asensio.” 


Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés 


Ese mismo destino de ser criticado y vilipendiado por sus contemporáneos y seguidores fue el 
del cronista oficial Oviedo, alias Valdés, como se firma él mismo. Tal vez podríamos 
Calificarlo de humanista fracasado, participante en sus mocedades de ese mundo luminoso de 
Italia, el mundo de los hermanos Valdés, el de Boscán y Garcilaso de la Vega, y que cambió 
por su vocación americanista. Oviedo llegó a las Indias en la expedición de Pedrarias Dávila, 
el Gran Justador, con el cargo de veedor de las fundiciones de oro, en la misma en que viajaba 


un soldado de espada y rodela llamado Bernal Díaz del Castillo, quien también se habría de 
inmortalizar con la pluma más que con la espada. 


Pero en Oviedo el escribir no era cosa nueva ni debida al asombro que le produjeron las 
Indias y la necesidad de narrar todo aquello, como sucedió con la mayoría de los autores 
indianos. Al parecer, desde muy joven, cuando estaba en la casa del príncipe don Juan y, por 
lo tanto, en la corte, ya acostumbraba hacer memoriales y escribir lo que presenciaba, sobre 
todo aquel año de 1492, tan cargado de acontecimientos memorables. Él mismo lo dice al 
relatar aquellos hechos: “Así que no hablo de oídas en ninguna de estas cuatro cosas (la toma 
de Granada, la expulsión de los judíos, la herida del rey don Fernando y el regreso de Colón) 
sino de vista; aunque las escriba desde aquí, o mejor diciendo, ocurriendo a mis memoriales 
desde el mismo tiempo escritas en ellos”.!% Posteriormente viajó por Italia, paso obligatorio 
en aquellos años para todo hombre joven que pretendiera ser humanista: “Discurrí por toda 
Italia, donde me di todo lo que yo pude a saber e leer y entender la lengua toscana, y buscando 
libros en ella, de los cuales tengo algunos que ha más de cincuenta y cinco años que están en 
mi compañía, deseando por su medio no perder de todo punto mi tiempo”.** Después de dejar 
a Pedrarias, por razones de conciencia que veremos más tarde, regresa a España, pero ya lleva 
en el alma el paisaje y la visión de América y acabará radicándose en Santo Domingo, como 
alcaide de la fortaleza y, posteriormente, cronista real. 


Era entonces Santo Domingo el centro de toda la empresa expansionista de España y por 
esa ciudad pasaban todos los que iban o venían, tanto a la Nueva España, al Perú, a las 
Filipinas como a Santa Marta y Cartagena de Indias. Allí Oviedo puede entrevistar a la mayor 
parte de los personajes de la conquista y saber, de primera mano, los hechos que se han 
llevado a cabo. Él nunca viajó a México o al Perú y su experiencia de la conquista fue la 
periférica de las Islas y la Tierra Firme en Panamá y Nicaragua, pero tuvo la ventaja sobre 
Pedro Mártir de conocer el ambiente, el medio geográfico y haber sufrido muchos de los 
trabajos. Él mismo lo dice: 


... todos estos libros están divididos según el género o calidad de las materias por donde discurren; de los cuales no he 
sacado de dos mil millones de volúmenes que haya leído, como en el lugar de su alegado Plinio escribe, en el cual parece 
que él dijo lo que leyó; e algunas cosas dice él que acrecentó que los antiguos no las entendieron, o después la vida las 


falló; pero yo acumulé todo lo que aquí escribo de dos millones de trabajos y necesidades e peligros que en veinte e dos 


años e más que ha que me veo y experimento por mi persona estas cosas.” 


Y en el mismo sitio dice, acerca de sus conocimientos geográficos: “Esto que he dicho no 
se puede aprender en Salamanca, ni en Boloña, ni en París, sino en la cátedra de la gisola, 


lugar donde va puesta la aguja, e con el cuadrante en la mano; tomando en la mar 


ordinariamente las noches e la estrella e los días el sol con el astrolabio”.?! 


En este aspecto, Oviedo es el primero de la larga serie de hombres que, doscientos 
cincuenta años más tarde, habrían de llamar la atención de Diderot cuando dice refiriéndose a 
Bougainville: “Je n'entends rien de cet homme la. L'étude des mathématiques, qui supose une 
vie sédentaire, a rempli le temps de ses jeunes années; et voila qu'il passe subitement d'une 
condition méditative et retirée au métier actif, pénible, errant et dissipé de voyageur”.* Por 
este camino seguirán sir Joseph Banks, el doctor Solander, el incomparable barón Alejandro 
de Humboldt, Charles Darwin, Tschudi y otros muchos que acabarán dándonos el inventario 


completo del mundo físico que iniciara en las Indias Oviedo. 


Las dos obras americanistas de Oviedo, en las cuales se sustenta su fama, son Sumario de 
la natural historia de las Indias, editada en Valladolid en 1525, y la Historia general y 
natural de las Indias, cuyos primeros tomos fueron impresos en vida del autor y el resto en el 
siglo XIX. Aparte de éstas, escribió otras varias obras, entre ellas un libro de caballerías, el 
Claribalte, traducido al parecer del francés, según reza la portada: “El cual procede por 
nuevo y galán estilo de hablar por medio de Gonzalo Fernández de Oviedo, alias de 


Sobrepeña, vecino de la noble villa de Madrid”.** José Amador de los Ríos, en su prólogo a 
las obras de Oviedo, menciona un tratado moral y de teología y algunos otros escritos 
históricos acerca de Pavía y la prisión de Francisco 1 de Francia, pero es indudable que sin 
sus obras sobre las Indias y, fundamentalmente, la Historia general y natural su fama no 
hubiera pasado a las futuras generaciones. El padre Las Casas, que habría de atacarlo en todos 
sentidos, tal y como el mismo Oviedo había atacado a Las Casas, nos dice que apenas sabía 
latín: “Y la presunción y arrogancia suya [de Oviedo] de pensar que sabía algo, como no 
supiese qué cosa era latín, aunque pone algunas autoridades en aquella lengua, que preguntaba 
y rogaba se las declarasen algunos clérigos que pasaban de camino por esta ciudad de Santo 
Domingo”.?* Creo que lo dicho por Las Casas es una típica exageración del obispo de Chiapa, 
ya que nos consta que conocía bien a Plinio, a quien tuvo que leer en latín, y cita a una gran 
cantidad de autoridades, muchas de ellas dudosas, que todas escribieron en latín. Su vida de 
joven en la corte, donde pontificaban los humanistas Pedro Mártir y Nebrija, y sus viajes por 
Italia nos hacen suponer que sí conocía lo suficiente el latín, como conoció la lengua toscana y 
la de las Islas. 


Como toda su experiencia en la conquista se basa en la de las Islas y Tierra Firme, no logra 
comprender las culturas de la Nueva España y del Perú y el concepto que tiene del indio es 
bastante pobre y falso. No se trata obviamente de un defensor de los indios, pero sí de un 
humanista que intenta comprenderlos y saber de sus cosas, aunque sin la sensibilidad emotiva 
de Las Casas o la profunda caridad de Motolinía o Sahagún. Esta insensibilidad ante los 
sufrimientos de la raza vencida y conquistada y, muy pronto, aniquilada hace que caiga sobre 
él, en forma constante, la cólera de Las Casas. Pero si en sentido humano fallaba su 
etnografía, en cuanto a las ciencias naturales es el primero en intentar una catalogación 
sistemática de la flora y fauna americanas. 


El plan general de su Historia es muy ambicioso ya que, como el título lo indica, trata no 
sólo de narrar los hechos de la conquista y descubrimientos sucesivos sino que, a imitación de 
su maestro Plinio, quiere dar a conocer la naturaleza americana: 


Mas porque de alguna manera yo entiendo seguir, o imitar a Plinio, no en decir lo que él dijo (puesto que en algunos 
lugares sean alegadas sus autoridades, como cosa deste jaez universal de historia natural); pero en el distinguir de mis 
libros y géneros dellos, como él lo fizo, confesaré lo que él aprueba en su introducción; donde dice que es cosa de ánimo 
vicioso y de ingenio infelice, querer más ayna ser tomado con el hurto que volver lo que le fué prestado, máxime 


habiéndose capital de usura; pues por no incurrir en tal crimen, ni desconocer al Plinio lo que es suyo (cuanto a la 


invención y título del libro) yo le sigo en este caso, 


La magnitud misma del plan y el sistema con el cual reunía su información hacen que la 
obra se vuelva confusa en cuanto al orden de exposición, y el lector que quiera conocer uno de 


los episodios de la conquista, de principio a fin, se ve obligado a buscarlo en diferentes libros 
y capítulos. Esto mismo le había sucedido al gran humanista Pedro Mártir de Anglería, pues 
escribir en el momento de los hechos no permite tener una perspectiva histórica. Ésta la 
tendrán sólo los escritores indianos que escriban a posteriori, como fray Antonio Remesal. 


Este desorden en la narración preocupaba a Oviedo y le vemos barajando el orden de los 
libros: “Novedad es que el último libro, que agora se pone aquí por el número veinte, se 
pasara después al fin de la tercera parte, porque es de calidad que sirve a todas tres; el cual se 


llama “de los infortunios y naufragios, de cosas acaecidas en los mares destas Indias” “.2” 
Poco antes de su muerte, cuando se ocupaba de la edición de la segunda parte de su Historia, 
trató de que se imprimiera de nuevo la primera, aparecida en 1535, aumentando un tercio más, 


como lo hace notar Amador de los Ríos.“? Pero a pesar de todos esos cambios y parches, la 
obra resultó deshilvanada y en ella no hay medida conveniente para narrar las empresas, como 
le sucediera también a Pedro Mártir. Según él mismo, el daño que origina esa confusión y la 
falta de exactitud de muchos de los datos que escribe empieza con los mismos que lo 
informan: 


Yo sé cierto que digo verdad en lo que escribo, y confieso que en las cosas, en que no he sido presente, podrían 
haberme engañado los que me dieron relación dellas. Y sé que en estas historias se hallarán particulares materias, que 
contentan a unos y enojan a otros; y para que yo quede sin cargo y se debe creer que intereses ni pasión no movió mi 
pluma a hablar en perjuicio de nadie, hase de acordar al que lee (si mis palabras no le satisfacen) que es general delito 
reheprender los hombres unos a otros. Y por esto no me faltarán murmuradores, menos que faltaron a los escritores 
antiguos, y más doctos; porque a estas partes han pasado muchas diversidades de hombres y lenguas e por la mayor 
parte más codiciosos que continente, o más idiotas que sabios, e más envidiosos que comedidos, e más personas de baja 
sangre que hidalgos e ilustres. E quiero más quedar abonado con unos de los virtuosos diciendo verdad que contentar a 


todos los que no lo son, mintiendo. ?? 


Detractores, como veremos más adelante, no le faltaron a Oviedo, tanto por lo que se 
refiere a los relatos propiamente históricos, como por sus opiniones acerca de la cultura y 
capacidad de los indios. Sin embargo, él inicia en los autores de Indias ese afán de decir la 
verdad y de comprobar que es la verdad, por más fantástica que ésta parezca a los hombres 
que no han salido de los pequeños límites europeos. Y este afán de verdad lo lleva hasta a 
probar los frutos que describe y la carne de los animales que se come y, en muchos casos, a 
hacer dibujos de ellos, para que su explicación se entienda claramente. Este afán de verdad se 
observará en todos los que han de seguirlo y así vemos que aun en las grandes disputas rara 
vez se discute el hecho en sí sino su trascendencia o su moralidad. 


En cuanto a la confusión del relato, se debe en parte, como apuntamos, al hecho de escribir 
cuando se desarrollan los acontecimientos y, en parte, a la gran cantidad de sucesos que 
ocurrían al mismo tiempo en diferentes sitios. Por ejemplo, mientras Cortés conquista México, 
Magallanes emprende su viaje en torno al globo, se exploran las costas de Centroamérica y 
Gil González Dávila conquista la actual Nicaragua. Era difícil, para un autor sin la 
perspectiva histórica que sólo da el tiempo, narrar esos hechos ordenadamente, pues el orden 
cronológico no hubiera evitado la confusión, y el que pudiéramos llamar orden geográfico 
resultaba imposible sin la debida perspectiva y cuando las diferentes empresas empezaban a 
superponerse unas a otras. Así nace esa confusión de Oviedo, de la cual es perfecto ejemplo la 
conquista de la Nueva España. En el libro xv de la primera parte, capítulo vir, relata las 


expediciones de Francisco Hernández de Córdoba y de Juan de Grijalva a las costas 
mexicanas e interrumpe allí su narración. En esa misma parte, libro xxx1t1, capítulo 1, habla de 
la conquista de Yucatán por Montejo, que sucede en el año de 1541, y no será sino hasta la 
segunda parte, libro XIv, cuando se ocupe de la conquista de la Nueva España y relate 
acontecimientos de los años 1519 a 1521. 


Hernán Cortés 


Al contrario de Oviedo y Pedro Mártir, Hernán Cortés no era un escritor profesional y su 
única obra con aspiraciones literarias se ha formado con las cuatro cartas de relación, a las 
que se suma la que lleva el número uno, que no es de su pluma, sino la enviada, junto con otra 
de Cortés que se ha perdido, por la Justicia y Regimiento de Veracruz el 10 de julio de 1519, 
dirigida a sus altezas la reina doña Juana y don Carlos, su hijo. 


Por lo que se refiere a la primera carta perdida, sabemos que Cortés la escribió a los reyes 
en la misma ocasión y probablemente en la misma fecha que la carta de la Justicia y 
Regimiento de Veracruz. A este respecto, Bernal Díaz nos dice: “Y Cortés escribió por sí, 
según él nos dijo, con recta relación, mas no vimos su carta; y el Cabildo escribió, juntamente 


con diez soldados de los que fuimos en que se poblase la tierra y le alzamos a Cortés por 


general, y con toda verdad, que no faltó cosa ninguna en la carta; iba yo firmado en ella”.?! 


Aparte de estas cuatro fundamentales, con el tiempo se han venido publicando una gran 
cantidad de documentos y cartas cortesianas, así como leyes y ordenanzas de gobierno, 
escritas todas en su prosa concisa, clara y elegante. 


Pero en Cortés la obra literaria es accidental, ya que no es más que una parte de la obra 
total, a la cual dedicara su vida, la creación del Reino de la Nueva España. 


Así, el estilo de Cortés, hombre de cierta cultura ya que había estado dos años en 
Salamanca y sabía bastante latín, es claro y preciso. No hay nunca estallidos de emoción 
personal, cantos de triunfo o lamentos de derrota. Todo se dice, realzando las partes que él 
considera importantes para su obra total, sin reflejar nunca sus propias emociones. Recuerda, 
indudablemente, la obra literaria de Julio César y bien podría trazarse un paralelismo entre los 
dos hombres, a la manera de Plutarco. Pero para nosotros el paralelismo más notable es 
indudablemente con el Cid. Los dos, sin ayuda de su rey, conquistan naciones que no colindan 
con Castilla y que son de infieles; los dos, con su habilidad, su saber y su juicio certero, se 
pueden imponer sobre sus propias mesnadas y llevarlas al triunfo, un triunfo mucho mayor que 
el que los mismos hombres que los seguían esperaban; los dos tienen dificultades con la 
Corona, reacia a aceptar sus méritos, en el caso del Cid movido el rey por las envidias del 
conde de Nájera, y en el de Cortés, por los pleitos y envidias de Diego Velázquez y su 
protector, don Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de Burgos; los dos, a pesar de los ataques y 
desaires de la corte, mantendrán siempre su fidelidad al rey y procurarán en todo servicio 
ayudarlo, aunque sepan que está en el error. Así, va el Cid en ayuda del rey que ha marchado 
imprudentemente en contra de los árabes, y Cortés, de su peculio, marcha a Túnez en la 
desastrada expedición de Carlos V; los dos serán al final admitidos en la gracia del rey y 
honrados en la corte. Y para hacer más notable este paralelismo, ambos son no sólo guerreros, 


sino hombres de leyes, aplicadores de justicia, y ambos tendrán como principal patrono al 
apóstol san Pedro. Pero este notable parecido no llama la atención a los escritores de su 
tiempo y, en cambio, lo buscan siempre con los héroes de la Antigúedad, sobre todo con 
Alejandro y con César. Sólo fray Bernardino de Sahagún encuentra esta semejanza entre los 
dos héroes: “En todo lo que adelante pasó, parece claramente que Dios le inspiraba en lo que 
había de obrar, así como hacía en los tiempos pasados el Cid Ruiz Díaz, nobilísimo y muy 


santo capitán español en tiempo del rey D. Alonso de la mano horadada, que fué rey de 


España, y emperador y capitán de la iglesia romana”.?? 


Es curioso observar que la gran figura del Cid parece haber estado oscurecida durante todo 
el siglo xvI. Los cronistas de Indias, con la excepción de Sahagún y hasta donde hemos podido 
averiguar, no lo mencionan. Jorge Manrique, al recordar, en las Coplas a la muerte de su 
padre, a varios héroes de la antigiiedad de España, no habla de él. Cervantes lo menciona 
poco, sólo ocho veces en toda su obra, y Don Quijote opina que nada tiene que hacer frente al 
Caballero de la Ardiente Espada.*? Aunque el asunto es ajeno a este ensayo, resulta cautivante 
tratar de entender la razón de ese eclipse del Cid durante todo el proceso de expansión de 
España, del cual era el lógico antecedente literario. Recordemos que los españoles del xv1 no 
conocían el Poema del Mío Cid, ni los textos latinos contemporáneos del héroe. Sólo tenían la 
refundición hecha en las crónicas y el romancero, que trata, sobre todo, de las mocedades del 
Cid, de su rebeldía en contra de la autoridad real, aspecto que no podía ser grato a la España 
de los Reyes Católicos y, mucho menos, a la de Carlos V y Felipe II. No será sino hasta finales 
del siglo cuando Guillén de Castro, tomando sus materiales de ese romancero, escriba Las 
mocedades del Cid, obra que fue interpretada, en forma bastante grotesca, por el francés 
Pierre Corneille y con la que el Cid adquiere renombre internacional que, en la España de 
fines del siglo xv y del xv1, no tenía, a pesar de ser el héroe fundamental de la nación, cuando 
los escritores prefieren encontrar sus ejemplos en la ficción caballeresca o en los héroes 
clásicos.” 


Ya hemos dicho que Cortés escribe porque su labor literaria es parte de su obra política, 
esto es, porque con sus Cartas desea hacer ver al emperador y a su Consejo, no sólo sus 
méritos personales, que considera comprendidos a priori, sino la importancia de la hazaña 
realizada y la necesidad de proteger esa obra conservando y cristianizando a los naturales, 
arraigando en las tierras de Indias a los españoles y no cometiendo los errores y horrores que 
han sucedido en las Islas. Así, por una parte, relata lo que ha hecho, poniendo especial énfasis 
en la grandeza e importancia de los reinos conquistados y su cultura. De allí que, a pesar de su 
innata concisión, se explaye al hacer ver la grandeza de Motecuzoma o la de la República de 
Tlaxcala; haga especial hincapié en que la Nueva España puede ser el trampolín para la 
soñada conquista de Asia, ya que tiene costas, que ha mandado explorar, en el Mar del Sur, y 
explique que ha fundado la nueva ciudad en el mismo sitio de la antigua, a pesar de ciertos 
inconvenientes, porque espera que esa ciudad sea una de las más importantes del mundo. Por 
otra parte, traza en sus cartas, así como en sus leyes y ordenanzas, la base de la república 
mestiza que sueña crear y los lineamientos fundamentales de lo que debe ser la cristianización 
de los indios. Para escribir su propia historia, la del héroe renacentista, se confiará a 
Francisco López de Gómara, clérigo humanista a quien toma a su servicio. 


De esta realidad de su obra literaria nace el que los ataques que se enderecen contra él, 
como los del padre Las Casas, se dirijan a su obra militar y política y no a sus escritos; a su 
misma persona y no a su estilo de escribir. 


Fray Toribio de Benavente (Motolinía) 


La realización del gran sueño cortesiano, del cual la conquista armada no había sido más que 
el prólogo, encuentra sus principales actores entre los miembros de la Seráfica Orden 
Franciscana, entre los primeros doce que llegaron con fray Martín de Valencia en 1524 y los 
que, muy pronto, siguieron sus pasos, como fray Andrés de Olmos o fray Bernardino de 
Sahagún. Todos ellos se distinguen por la admiración que sienten por Cortés, a quien 
consideran instrumento de la Divinidad para poder realizar la obra de conversión de los 
naturales. Así mismo piensa el primer obispo y arzobispo de México, fray Juan de Zumárraga, 
y el primer obispo de Michoacán, Vasco de Quiroga, o Sebastián Ramírez de Fuenleal. Para 
todos esos hombres extraordinarios, la conquista de las Indias, y sobre todo la de la Nueva 
España, es un hecho que, aunque tuvo aspectos lamentables, fue ordenado por Dios para llevar 
a los naturales el mayor bien que, a su manera de ver, podía ofrecer el Occidente a los pueblos 
infieles: el cristianismo. 


Naturalmente, esta manera de pensar era irremediablemente opuesta a la del obispo de 
Chiapas, fray Bartolomé de las Casas, quien consideraba toda conquista en las Indias, si hecha 
por las armas, tiránica y perniciosa en sí. Por lo tanto, Cortés será un tirano más en la larga 
serie de tiranos que menciona en su tratado de la Destruición de las Indias, publicado en 
Sevilla en 1552.% 


La publicación de esos “tratados” en Sevilla mueve a uno de los primeros doce 
franciscanos, a fray Toribio de Benavente, quien en la Nueva España había cambiado su 
nombre por el indígena de Motolinía, a escribir desde Tlaxcala el 2 de enero de 1555, una 
violenta carta en contra de Las Casas, dirigida directamente al emperador.? No nos 
detengamos aquí, aunque habrá que volver a ello, a comentar las múltiples interpretaciones 
que se han dado a esta carta, sino que veamos quién era ese Motolinía que, siendo simple 
fraile franciscano, guardián de minúsculos conventos, se atrevía a expresarse en tal forma en 
contra de un obispo aceptado por el Consejo de Su Majestad. 


Cuando escribe su famosa Carta, Motolinía lleva ya treinta años en la Nueva España, ha 
recorrido extensamente el país y llegado hasta Nicaragua. Todos sus contemporáneos, como 
Bernal Díaz, Mendieta, Torquemada, etc., lo consideran un varón de extraordinaria santidad y 
celo por las almas, un “siervo de Dios”. También sabemos que era gran conocedor de la 
lengua náhuatl y uno de los que más fruto de conversiones había logrado con sus prédicas y su 
ejemplo de total renuncia a las cosas del mundo y de vida de absoluta pobreza, de donde 
surgió su nombre indígena, que significa “el pobre”. Los ataques que se harán en contra de él 
serán fundamentalmente los de los liberales del siglo xIx, como Manuel José Quintana quien, 
en 1833, califica la carta de “insolente escrito”, afirmando del autor: “Probablemente, debajo 


de aquel sayal roto y grosero, y en aquel cuerpo austero y penitente se escondía un alma 


atrevida, soberbia y aun envidiosa tal vez”.?” 


Por desgracia, gran parte de la obra literaria de Motolinía se ha perdido o se ha refundido 
en la de otros, como Mendieta, Sahagún o Torquemada, lo mismo que sucediera con la del 
padre Olmos. Pero, al parecer, al principio de sus predicaciones y andanzas por la Nueva 
España no tenía la intención de escribir acerca de la historia de los indios y sus costumbres, 
ritos y aspectos religiosos, pues él mismo afirma: “Éstos tenían otras fiestas por sí en muchos 
días del año, y con muchas ceremonias y crueldades, que no me recuerdo bien para escribir la 
verdad, aunque moré allí seis años y oí muchas cosas, pero no me informaba para las 
escribir”. Más tarde se le ordenó que escribiera lo que supiera acerca de los indios y, en 
acato a la santa obediencia, escribió una o dos obras: los Memoriales y la Historia de los 
indios. Digo que escribió una o dos obras, ya que tal vez fue una sola, y Joaquín García 
Icazbalceta pensaba que los Memoriales no eran más que el borrador de la Historia. Lo 
indudable es que en ambas obras hay muchos capítulos y aspectos semejantes y, en Ocasiones, 
iguales. 


Se habla de otras muchas obras, para nosotros desconocidas, como un cierto tratado, tal vez 
en latín, De moribus indiorum, y una Historia de la guerra de los indios que fue, tal vez, una 
historia de la conquista. Fray Gerónimo de Mendieta dice que Motolinía escribió tratados de 
materias espirituales y devotas."? Es muy probable que haya sido uno de los primeros autores 
teatrales de América, pues al parecer preparó autos para la celebración de Corpus y San Juan 


en Tlaxcala. 


Ninguna de las obras de Motolinía fue publicada en su tiempo, como sucedió con las de la 
mayor parte de los franciscanos nahuatlatos del xvI, pero en manuscrito circularon en muchos 
medios, sobre todo entre los mismos franciscanos que tomaban datos de todos los que habían 
escrito antes. Por eso resulta muchas veces difícil saber quién hizo las investigaciones entre 
los indios y quién escribió los tratados o tradujo del náhuatl los textos. Motolinía mismo dice: 
“Tres o cuatro frailes hemos escrito de las antiguallas y costumbres questos naturales tuvieron, 
e yo tengo lo que los otros escribieron, y porque a mí me costó más trabajo y más tiempo ni es 
maravilla que lo tenga mejor recopilado y entendido que otro”.* Las Casas usó también 
mucho del material reunido por los franciscanos, especialmente de fray Andrés de Olmos, 
como él mismo lo declara: “Estas exhortaciones son las que con otras que por abreviar dejo 
de referir, me envió aquel padre religioso de San Francisco estando yo en Castilla, llamado 


BJ 


fray Andrés de Olmos, padre en su Orden”. En Gómara también observaremos la influencia 
de los nahuatlatos franciscanos en el uso correcto de los nombres nahuas, que Cortés por lo 
general no acierta a escribir y tampoco lograba pronunciar. 


También, por esos franciscanos, los autores de Indias empiezan a conocer la realidad 
indígena, tanto la anterior a la conquista como la de la prodigiosa conversión y nueva vida 
cristiana. En ellos debían encontrar los futuros misioneros el conocimiento suficiente para 
poder tratar los problemas indígenas y, con esta finalidad a la vista, se escribieron esos textos, 
probablemente todos ellos por órdenes de los superiores. De estos textos se hacían varias 
copias para los diferentes conventos y para mandar a España. Motolinía termina su dedicatoria 
al conde de Benavente con una curiosa advertencia, que hace suponer que mandaba la obra 
para que fuera impresa: “Si esta relación de mano de V. S. saliera, dos cosas le suplico en 
limosna por amor de Dios: la una, que el nombre del autor se diga ser un fraile menor y no 


otro nombre, y la otra, que V. S. la mande examinar en el primer capítulo que allí se celebrare, 


pues en él se ayuntan personas asaz doctísimas”.* 


Así, al escribir sus obras, los franciscanos no buscaban la fama que éstas pudieran 
acarrearles, pues las consideraban como obras de la comunidad religiosa, como es casi seguro 
que en efecto lo eran, ya que todos tomaban de todos sin citarse ni mencionarse. Tampoco 
parecen haberse empeñado mucho en que fueran publicadas. Imprenta había en México, en la 
cual se daban a la estampa muchos libros en náhuatl, “artes” y vocabularios, doctrinas y libros 
piadosos, y la orden franciscana tenía bastante peso para hacer que se imprimieran las obras 
que consideraba necesarias; pero, al parecer, las de Olmos, Motolinía, Sahagún y otros 
muchos que, por referencias ajenas, sabemos que escribieron, no fueron incluidas entre las que 
debían darse a la imprenta, ya que su finalidad, como hemos dicho, era la de instruir a los 
misioneros y no la de dar a conocer al mundo las “antiguallas” de los indios. Esta labor la 
realizarán el padre Las Casas en su Apologética historia y fray Juan de Torquemada en su 
Monarquía indiana. 


Francisco López de Gómara 


Cortés confió la historia de sus hechos a un clérigo que estaba a su servicio, Francisco López 
de Gómara, quien, aunque nunca estuvo en las Indias, corrió la misma suerte que sus colegas al 
ser atacado por tirios y troyanos. Lo critica Las Casas, Bernal Díaz no pierde ocasión para 
rebatirlo y hasta el Inca Garcilaso de la Vega, lejano ya de las pasiones del momento de la 
conquista, se burla de él.4 El mismo hijo de Cortés le obliga, en la segunda edición de la 
obra, a omitir ciertos párrafos que juzga injuriosos para la memoria de su padre, y, finalmente, 
Felipe Il, en cédula dada en Valladolid el 17 de noviembre de 1553, ordena que se recojan 
todos los ejemplares que se encuentren de la obra y prohíbe que se reimprima. En la cédula 
citada no se dan claramente las razones por las cuales “... no conviene que el dicho libro se 
venda, ni lea, ni se impriman más libros dél...”.* 


A pesar de todo, la obra americanista de Gómara tuvo un éxito considerable ya que, 
después de la primera edición en Zaragoza, de 1552, salieron dos en 1533, en la misma 
Zaragoza y en Medina del Campo, y después de la prohibición se imprimió en Amberes en 
1554, y en los siguientes treinta años fue traducida al francés, al italiano y al inglés. Esta obra 
americanista consiste en la Historia general de las Indias, de la cual la segunda parte es la 
historia de la conquista de México.“ 


Gómara era lo que pudiéramos llamar un escritor profesional que había elaborado una 
cantidad considerable de obras de carácter histórico en las que relataba las cosas de su 
tiempo. Era, además, un humanista que había estado en Italia, en contacto con gente interesada 
en la geografía y la historia de las expansiones territoriales, como el famoso obispo de 
Upsala, Olaus Godo, quien diera a conocer en ese país la historia y la geografía de los mares 
septentrionales. Así, al escribir su obra sobre la conquista de América y, especialmente, la de 
la Nueva España, ya es un hombre de estudio acostumbrado a consultar documentos y libros a 
falta de esa experiencia personal que tenían sus colegas indianos. Su obra, por lo tanto, será 
una Obra de escritorio que, como la de Pedro Mártir, no se basará exclusivamente en relatos 


de actores de la expansión, sino en documentos, como los de Motolinía y las Cartas de Cortés. 


Sus obras sobre la historia europea son Crónica de los Barbarroja” y Anales del 


emperador Carlos V*% Además de éstas, según él mismo dice en la introducción a la Historia 
general de las Indias, estaba preparando la versión latina de esa obra con el fin de darle 


universalidad. Ramón Iglesia sostiene que esta versión latina iniciada por Gómara es el 
documento que tradujera y publicara Joaquín García Icazbalceta con el título De rebus gestis 


Ferdinandi Cortesii.?% 
Gómara tomaba en serio su oficio y meditaba sobre lo que era la historia: 


He trabajado por decir las cosas como pasan. Si algún error o falta hubiera, suplidlo vos por cortesía, y si aspereza O 
blandura, disimulad, considerando las reglas de la historia; que os certifico no ser por malicia. Contar cuándo, dónde y 
quién hizo una cosa, bien se acierta; empero decir cómo, es dificultoso; y así, siempre suele haber en esto diferencia. 
Por tanto, se debe contentar quien lee historias de saber lo que desea en suma y verdadero; teniendo por cierto que 
particularizar las cosas es engañoso y aun muy odioso; lo general ofende poco si es público, aunque toque a cualquiera; 
la brevedad a todos aplace; solamente descontenta a los curiosos, que son pocos, y a los ociosos, que son pesados. Por 
lo cual he tenido en esta mi obra dos estilos; ya soy breve en la historia y prolijo en la conquista de Méjico. Cuanto a las 
entradas e conquistas que muchos han hecho a grandes gastos, e yo no trato dellas, digo que dejo algunas por ser de 
poca importancia, y porque las más dellas son de una mesma manera, y algunas por no las saber, que sabiéndolas, no las 
dejaría. En lo demás, ningún historiador humano contenta jamás a todos; porque si uno merece alguna loa, no se 
contenta con ninguna, y la paga con ingratitud; y el que hizo lo que no querría oír, luego lo reprehende todo; conque se 


condena de veras.>- 


En el párrafo citado, Gómara ya hace el distingo entre los historiadores que escriben 
tratados completos sobre una materia y los que hacen obras particulares. En la dedicatoria de 
la Crónica de los Barbarroja, aclara más el concepto: 


Dos maneras hay, muy ilustre señor, de escrebir historias. La una cuando se escribe la vida, la otra cuando se cuentan 
los hechos de un emperador o valiente capitán. De la primera usaron Sue-tonio Tranquilo, Plutarco, Sant Hierónimo y 
otros muchos. De aquella otra es el común uso que todos tienen en escribir, de la cual, para satisfacer al oyente, bastará 
relatar solamente las hazañas, guerras, victorias y desastres del capitán. En la primera hanse de decir todos los vicios de 


la persona de quien se escribe. Verdadera y descubiertamente ha de hablar el que escribe vida. No se puede bien 


escrebir la vida del que aún no es muerto; las guerras y grandes hechos muy bien, aunque esté vivo.>. 


En esta curiosa cátedra de historia, donde ya se hace el distingo entre ésta propiamente 
dicha y la biografía, tan cara a los humanistas, se sientan las bases de la historiografía indiana, 
y lo fundamental, como veremos en todos los otros, es que se debe hablar con verdades, 
satisfagan u ofendan a los héroes de esas historias. De allí la prudente advertencia de que no 
se puede escribir de personas que no han muerto. 


Siguiendo sus propios consejos, escribe la Historia general de las Indias en términos 
generales, a la manera de Suetonio, pero en la Conquista de México intenta escribir una vida, 
la vida de Hernán Cortés, así que más que historia se puede considerar biografía. Por ello ha 
dicho que tiene dos estilos en “esta mi obra: breve en las historias y prolijo en la Conquista de 
México”, la cual remata con esta frase: “Tal fue, como habeis oído, Cortés, Conquistador de la 
Nueva España; y por haber yo comenzado la conquista de México en su nacimiento, la fenezco 
en su muerte”.”* De ello se deduce claramente su idea de escribir una biografía, de pintar 
largamente la figura de un héroe, lo cual le obliga a dejar en el tintero los nombres y hazañas 
de los que acompañaron a Cortés en la empresa, ya que la razón de ser de todo el escrito es la 


de dar a conocer los hechos de un hombre. 


Pero esta manera de escribir historia, aunque habría de influir en muchos, le llevó al 
destino ineluctable de todos los autores de Indias. La Historia general de las Indias no gustó 
por no tratar largamente muchas partes que quisieron ver algunos caudillos tratadas con 
amplitud o, en otros casos, por hablar de cosas que no cuadraban a otros. Con la Conquista, 
los compañeros de Cortés se sintieron menospreciados porque se hablaba tanto del caudillo y 
tan poco de sus compañeros, y por eso Bernal Díaz dice que se sospechaba que le habían 
“untado las manos” para que escribiera así. Cierto es que sobre el mismo Cortés ya pesaba la 
acusación de engrandecer sus obras y callar las ajenas, como vemos por la carta de Pedro de 
Alvarado: “... hame dicho que su majestad ha proveído; no me maravillo, pues de mí no tiene 
noticia y de esto nadie la culpa [tiene] sino vuestra merced (Cortés) por no haber hecho 


relación a Su Majestad de lo que yo la he servido, pues me envió acá: suplico a vuestra 


merced le haga relación de quién yo soy”.>* 


Aunque Gómara nunca estuvo en las Indias, fue el primer historiador general que se tomó el 
trabajo de tratar de interpretar bien los nombres indígenas nahuas en su Conquista, teniendo a 
la vista los papeles de Motolinía y, tal vez, algunos del padre Olmos, de quienes toma también 
los datos contenidos en los capítulos CC a CCXLIV que tratan de la etnología indígena y de los 
primeros efectos de la conversión. En cambio, en la Historia general de las Indias, como no 
contó con tales maestros, usa las voces indígenas tal y como lo hacían los primeros cronistas, 
como Jerez o los mismos conquistadores, y así dirá “Atabalipa” por Atahualpa. 


Bernal Díaz del Castillo 


La obra de Gómara fue uno de los incentivos principales para que Bernal Díaz escribiera su 
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. El mismo nos dice: 


Estando escribiendo en esta mi corónica, [por] acaso vi lo que escriben Gómara e Illescas”? y Jovio”" en las conquistas 
de México y Nueva España, y desde que las leí y entendí y vi de su policía y estas mis palabras tan groseras y sin 
primor, dejé de escribir en ella, y estando presentes tan buenas historias; y con este pensamiento torné a leer y a mirar 
muy bien las pláticas y razones que dicen en sus historias, y desde el principio y medio ni cabo no hablan lo que pasó en 
la Nueva España... En todo escriben muy vicioso. ¿Y para qué yo meto tanto la pluma en contar cada cosa por sí, que 
es gastar papel y tinta? Yo lo maldigo, puesto que lleve buen estilo. 


Dejemos esta plática y volveré a mi materia, que después de bien mirado todo lo que aquí he dicho, que es todo burla 
lo que escriben acerca de lo acaecido en la Nueva España, torné a proseguir mi relación, porque la verdadera policía y 


agraciado componer es decir verdad en lo que he escrito.>” 


Los escritos de Illescas y Jovio, dada su brevedad, tenían poca importancia, a pesar del 
elogio que Jovio hace de Cortés, pero la obra tan completa de Gómara tenía que herir en lo 
vivo al viejo conquistador y a sus compañeros que aún vivieran. Los defectos históricos que 
encuentra son en verdad mínimos, pero no parece entender Bernal Díaz la intención que tuvo 
Gómara al hacer su crónica de la conquista, que era la de la biografía, la de destacar la 
personalidad del caudillo, sin por ello, como hemos de ver cuando hablemos de las 
semblanzas, callar sus defectos. 


Cuando Bernal Díaz escribe su historia ya es un hombre viejo y su obra tiende a 
convertirse, por lo tanto, en un libro de memorias. Esa es la enorme diferencia que hay entre la 


Historia verdadera y las Cartas de relación de Cortés, quien escribiera en el momento mismo 
de los hechos. Bernal Díaz nos dice: “... y porque soy viejo de más de ochenta y cuatro años y 
he perdido la vista y el oír, y por mi ventura no tengo otra riqueza que dejar a mis hijos y 


> 


descendientes, salvo esta mi verdadera y notable relación”.*? A esa edad, ya no escribe para 
obtener mercedes personales. Eso ya lo había hecho muchos años antes, desde la ciudad de 


México, en 1539. También se encontraba en las Juntas de Valladolid de 1550, a las que 
asistieron indianos como Las Casas, Vasco de Quiroga y De la Gasca. Cuenta que lo mandaron 
llamar “como a conquistador más antiguo de la Nueva España”%% para que diera su opinión 
acerca de las encomiendas y ver que éstas se dieran a los verdaderos conquistadores y no a 
los advenedizos o a los validos de los poderosos de España. Pero cuando escribe su relación, 
ya todo eso ha pasado y, por más que se queje de ser pobre, documentos fehacientes de la 
época nos prueban que no lo era tanto y se le habían encomendado algunos indios. Y así como 
se preció siempre de ser buen soldado, se precia ahora de ser buen encomendero, en carta que 
dirige nada menos que al obispo Las Casas, fechada en Guatemala, en febrero de 1558, apenas 
ocho años después de la Junta de Valladolid, donde el obispo de Chiapa se había opuesto con 


tanta vehemencia al sistema de la encomienda.*! 


Así, al escribir su Historia verdadera, el viejo regidor de Guatemala no tiene más interés 
que el que se haga justicia y brille la verdad histórica, que son, por cierto, una misma cosa. Si 
busca algún premio, no sólo para él sino para sus compañeros de gesta, éste será aquel tan 
importante para el hombre español, la fama. Sabe que todos ellos, soldados y capitanes de la 
empresa, no tienen como Cortés la posibilidad de inmortalizarse por la obra hecha, ya que la 
obra llevará siempre el nombre del caudillo; por otra parte, ve que los otros cronistas, los 
cultos y aceptados, como su odiado Gómara o el retórico Jovio, no van a hacerles justicia a él 
y a sus compañeros: “Más bien se parece que Gómara fue aficionado a hablar tan loablemente 


del valeroso Cortés, y tenemos por cierto que le untaron las manos”.*? Entonces, para que se 
conserve la memoria de los hechos y los nombres de sus compañeros, los que a su juicio lo 
merecían, ve la necesidad de escribir lo que recuerda de la conquista. Hay que hacer notar que 
de su vida anterior, esto es, antes de tomar parte en la expedición de Hernández de Córdoba, 
casi no habla, como no sea para hacernos saber que es natural de Medina del Campo y el 
nombre de su padre. Con este silencio parece indicarnos que tiene plena conciencia de la 
trascendencia de la conquista de la Nueva España y que no perderá tiempo en narrar otras 
aventuras, por más pintorescas que sean, por ejemplo de lo que le pudo haber acaecido en 
compañía de Pedrarias o en Cuba. 


Para escribir su obra no tiene, en verdad, más autoridad que su prodigiosa memoria, 
alabada sin reservas, según él mismo, por uno de los licenciados de Guatemala a quien prestó 
su borrador: “... después de sublimar y alabar la gran memoria que tuve para no olvidárseme 


cosa ninguna de todo lo que pasamos desde que venimos a la Nueva España”.** A esta 
extraordinaria memoria hay que añadir algunos documentos cuyas copias conserva, como su 
“Probanza de méritos” ya mencionada y, sin duda, la obra de Gómara y lo muy poco que 
hubiera podido extraer de Illescas y de Jovio. También conoció algunas de las Cartas de 
Cortés y es probable que hubiera visto las impresas. Es lógico pensar que su memoria se 
reactivaría constantemente con las obligadas charlas de los conquistadores, volviendo siempre 


al tema de sus vidas, ya fuera para comprobar cuán mal habían sido pagados sus servicios, o 
para asombrar a los recién llegados. Y también, seguramente, le servían de recordatorio las 


innumerables cicatrices ganadas en más de noventa batallas “que me hallé en muchas más... 


que Julio César”. 


En cuanto a la manera de narrar, surge sin remedio el paralelismo con Ramón Muntaner 
cuya crónica fuera publicada en castellano por primera vez en 1558 y que, casi seguramente, 
no había leído Bernal Díaz, aunque no se puede descartar la posibilidad de que, a través de 
las conversaciones de varios de sus compañeros que habían estado en Italia antes de pasar a 
las Indias, hubiera oído contar aquellos hechos extraordinarios de catalanes y aragoneses en el 
mundo mediterráneo del siglo xtv. Pero la semejanza puede provenir, más bien, de que la 
misma cultura y la misma manera de vida producen los mismos frutos literarios y, por lo tanto, 
es interesante trazar, a rasgos generales, este paralelismo. Los dos hombres escribieron 
cuando ya eran viejos para narrar las cosas notables en las que habían sido actores o testigos. 
Muntaner, según él mismo explica en el primer capítulo, escribe inspirado por un sueño, para 
que no se olvidaran los hechos, a su juicio admirables, que hicieron los catalanes y aragoneses 
en el Medio Oriente. Bernal Díaz, sin acudir al truco literario del sueño, lo hace para que 
vivan los nombres y hechos de los que tomaron parte en la conquista y pacificación de la 
Nueva España. Los dos escriben en primera persona, dándose a conocer al iniciar su obra: 
“Yo Ramón Muntaner, nacido en la Villa de Perelada y ciudadano de Valencia”, o bien: 
“Bernal Díaz del Castillo, vecino y Regidor de la muy leal ciudad de Santiago de 
Guatemala... natural de la muy noble e insigne villa de Medina del Campo”. Los dos van a 
narrar sólo, como dice Muntaner: “D'als jo no em vull entremetre sinó de co que en mon temps 
s”es fet”. En los dos destaca ese orgullo, esa vanidad tan criticada en la obra de Bernal Díaz 
por quienes no le han querido entender, de haberse hallado allí, de haber actuado y combatido 
en ello. Aparte de éstos, tan someramente reseñados, pudieran encontrarse otros muchos 
parecidos. 


Bernal Díaz sabe que no tiene preparación para escribir y nos dirá de sí mismo que es 


“idiota y sin letras”, pero sabe que su falta de latines y policía puede suplirse con la verdad 


asombrosa que va a narrar. Muchos de sus críticos no lo entendieron así, buscando primores 
de estilo donde sólo había realidades. Antonio de Solís, cuya preocupación era mucho mayor 
por el estilo que por la verdad, nos dice: 


Pasa hoy por historia verdadera ayudándose del mismo desaliño y poco adorno de su estilo para parecerse a la verdad y 
acreditar con algunos la sinceridad del escritor; pero aunque lo asiste la circunstancia de haber visto lo que escribió, se 
conoce por su misma obra que no tuvo la vista libre de pasiones, para que fuera bien gobernada la pluma; muéstrase tan 
satisfecho de su ingenuidad como que escaso de su fortuna; andan entre sus renglones muy descubiertas la envidia y la 
66 


ambición. 

En el siglo pasado, el gran hispanista William H. Prescott lo considera así: “The literary 
merits of the work are of a very humble order: as might be expected from the condition of the 
writer. He has not even the art to conceal his own vanity, which breaks out with a truly comic 
ostentation in every page of the narrative”.*” Claro está que a un norteamericano del siglo xIx 
le tenía que parecer grave falta al buen gusto e imperdonable break of etiquette este párrafo: 
“Y entre los fuertes conquistadores mis compañeros, puesto que los hubo muy esforzados, a mí 


me tenían en la cuenta dellos, y el más antiguo de todos, y digo otra vez que yo, yo y yo, dígolo 
tantas veces, que yo soy el más antiguo y lo he servido como muy buen soldado a Su 


Majestad”.*8 


Claro está que su gramática y sintaxis son defectuosas y que las apódosis no siguen las 
prótasis, como en este ejemplo tomado al azar y del cual se encontrarían a centenares: “Pues 
tornando a nuestra plática, dicen que derrocamos y abrasamos muchas ciudades y templos que 
son cues, y en aquello les parece que placen mucho a los oyentes que leen sus historias y no lo 


vieron ni entendieron cuando lo escribían”,%% donde no sabemos si los que no vieron ni 
entendieron son los oyentes que “leen” sus historias o los autores. Y esto, que encontramos 
como lo dejara Bernal Díaz y que vemos en el manuscrito llamado “de Guatemala”, donde, 
por ejemplo, al iniciar el capítulo xxvI dice: “Como Cortés mandó hazer alarde de todo el 
Exército, y de lo que mas nos avino de ay a tres días questavamos en Cozumel mandó hacer 
alarde para saber que tantos éramos...” Lo cual, ya debidamente editado por Joaquín Ramírez 
Cabañas, queda: “Cómo Cortés mandó hacer alarde de todo el Ejército y lo que más nos 
avino. De ahí a tres días que estábamos en Cozumel, mandó hacer alarde...” 


Vaya todo lo anterior en lo que se refiere a la rudeza del estilo, que el autor mismo no 
niega, pero de esta misma forma ruda de expresión, carente de adornos y juegos de sintaxis, 
como de hombre más acostumbrado a la espada que a la pluma, surge un estilo de gran 
personalidad y desenfado, en el que no hay complicaciones para saltar, cuando así lo necesita, 
de un tema a otro, pero donde tampoco hay confusiones, ya que lo importante era, como en 
toda la prosa de ese tiempo, ser bien entendido. Así, la lectura de la obra resulta deliciosa, y 
de todos los cronistas de América sea tal vez el “idiota y sin letras” el que se lee con mayor 
gusto y en cuya prosa, limada su rudeza, se vislumbre ya la de Cervantes. 


Uno de los manuscritos de la Historia verdadera fue a dar a España, donde lo publicó, 
enmendado o, mejor dicho, desenmendado, el padre mercedario Alonso Ramón, en 1632. Los 
cronistas oficiales como Herrera y Solís conocieron bien ese manuscrito y en muchas cosas, 
sobre todo en el caso de Herrera, lo siguen muy de cerca, aunque no dejan de contradecirlo, 
signo irremediable de todos los cronistas de los hechos de los castellanos en Indias. Remesal 
parece haber conocido el texto, por lo menos el manuscrito que quedó en Guatemala, que fuera 
editado allí mismo por Eduardo Mayora entre 1933 y 1936, en dos volúmenes. Para este 
estudio hemos utilizado la edición que preparó Joaquín Ramírez Cabañas, publicada primero 
por Espasa-Calpe en México y, posteriormente, por la Editorial Porrúa, tan benemérita en 
publicaciones de esa época. 


Para concluir esta semblanza, me permito citar a Carlos Pereyra: 


Su libro fue formado con lo que se hace todo libro inmortal; con una pasión dominadora, con una imaginación de 
alucinado y con una voluntad que no cede ni a las dolencias del cuerpo ni a los quebrantos del alma. Es el libro de 
historia por excelencia; el único libro de historia que merece vivir; la historia en su sentido etimológico; el testimonio de 


los hechos. 7% 


Fray Bartolomé de las Casas 


Si bien todo cronista de Indias fue contradicho en su tiempo, nadie lo fue tanto ni por tanta 


gente como fray Bartolomé de las Casas O Casaus, obispo de Chiapa, de la Orden de 
Predicadores. Durante más de cuatrocientos años, tanto su figura como su obra literaria han 
provocado las más agrias polémicas, hasta el extremo de que su imagen misma ha cobrado una 
especie de doble personalidad. Para unos es el defensor y padre de los indios y el terrible 
acusador de España y de su obra en América durante el siglo xvI. Para otros es un loco 
monstruoso, un empedernido calumniador, un falsario de la verdad. Así lo consideró 
Motolinía en la Carta al emperador ya citada y así, o aún peor, lo considera Ramón Menéndez 
Pidal en este nuestro siglo, que debería aportar a la historiografía una prudente revisión de 
juicios extremos.”* 


Ambas tesis, como suele suceder en estas polémicas donde hay más pasión que sano juicio, 
son falsas, pero la segunda mucho más que la primera. Y la discusión ha abarcado no sólo su 
obra literaria, sino su vida misma. Así, resulta difícil separar la una de la otra cuando se 
intenta profundizar en los graves problemas que movieron a Las Casas a obrar y escribir como 
lo hiciera y los que él suscitó con sus obras escritas y su palabra ante el Consejo del 
emperador y las audiencias en Indias, o los sínodos episcopales. Para los efectos de este 
estudio, trataremos de desligar la apasionante y apasionada vida del obispo de sus escritos. 
Ante todo, como lo hace ver Agustín Yáñez: “Hay que repetirlo muchas veces. Las Casas no 
fue un historiador, sino un apologista”.”? Habría que aumentar que, además de un apologista, 
fue un notable polemista y disputador. 


Por lo tanto, su obra literaria, como la de Hernán Cortés, a quien tanto ataca, no fue escrita 
con afán de hacer literatura sino como parte de la obra más importante, la defensa de los 
derechos de los indios y la predicación moral a los españoles mismos, acerca del peligro en 
que se ponían al tratar en forma “tiránica” a los naturales de América, pues era indudable que 
habría de caer sobre ellos el castigo del cielo. Él mismo expone sus motivos en el prólogo a la 
Historia de las Indias. El segundo motivo es: “... la utilidad común, espiritual y temporal, que 
podrá resultar para todas estas infinitas gentes, si quizá no son acabadas primero y antes que 
esta historia del todo se escriba”. El tercer motivo es la defensa del honor de los reyes de 
España; el cuarto: “porque conocido en qué consiste el bien y el mal destas Indias, entiendo 
que conocerá la consistencia del bien o del mal de toda ella”. Y el quinto motivo será: “... por 
librar mi nación española del error y engaño gravísimo y perniciosísimo en que vive y siempre 
hasta hoy ha vivido, estimando destas océanas gentes faltarles el ser de hombres ...”? 


Como se ve, Las Casas nunca pensó en que, con sus escritos, le pudiera hacer un mal a 
España, a “mi nación” como dice él mismo, sino que se consideraba como un censor que 
siente la obligación de advertir los errores y defectos que ve en su pueblo y, para justificarse a 
la manera de la época con autoridades clásicas, cita allí mismo a Polibio, en el libro 1 de la 
Historia de los romanos: “At eum qui scribendae historiae munus susceperit, omnia 
huiuscemodi moderari decet, et nonnumquam summis laudibus extollere inimicos cum res 


gestae eorum ita exigere videntur; interdum amicos necessariosque reprehendere, cum errores 


eorum digni sunt qui reprehendantur”.74 


Pero los escritos de Las Casas, a pesar de su carácter apologético y polémico, no serán 
obra de escritorio, como los de sus contrincantes Palacios Rubio o Ginés de Sepúlveda, sino 
que estarán basados en experiencias y vivencias personales: 


... Quiero asemejarme a Dionisio Halicarnaseo, y en el octavo, a Diodoro y al mismo Dionisio, a los cuales, al menos en 
esto, soy cierto excederlos, que si el uno veintidós años, y el otro treinta, vieron y estudiaron lo que escribieron, yo, muy 


pocos menos días, según dije, de sesenta y tres años (a Dios sean dadas inmensas gracias, que me ha concedido tan 


larga vida), porque desde cerca del año de 500 veo y ando por aquestas Indias y conozco lo que escribiere.. id 


Efectivamente, la familia de Las Casas, sevillana y amiga de Colón, había estado en 
contacto con América desde el principio y el padre del obispo fue a Santo Domingo en el 
segundo viaje. Un poco más tarde, el mismo Las Casas pasó a las Indias, fue encomendero en 
Cuba y allí resolvió ordenarse como clérigo secular, renunciando a su encomienda por razones 
de conciencia. Su experiencia de las Indias era, por lo tanto, considerable, aunque, como en el 
caso de Oviedo, en su mayor parte periférica, esto es, en las islas del Caribe. Cuando pasa al 
Perú y a la Nueva España, a Chiapas y a Guatemala, la conquista ya ha terminado y su 
información, como la de Oviedo, es de segunda mano. Ya hemos visto cómo pide papeles a los 
franciscanos, en los cuales poder fundamentar su Apologética historia. También hace 
constantes menciones de las Décadas de Pedro Mártir, de Oviedo, a quien no pierde ocasión 
de vapulear, lo mismo que a Gómara. Ha leído también dos de las Cartas de Vespucio. 
Indudablemente su documentación es enorme y de todo tipo, pero incrementada e interpretada 
siempre por su propia experiencia en las Indias. 


Y esa experiencia indiana le ha quedado marcada, como con hierro candente, en el alma y 
es el origen de su aparente violencia al escribir y de su palpable exageración en muchos 
casos, sobre todo en tratados como Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
impreso en Sevilla en 1552. En esta obra, el autor pretende hacer una síntesis histórica de los 
desastres que han sucedido en las Islas y Tierra Firme. La escribe en los momentos cruciales, 
cuando se discuten las “Nuevas Leyes” y la publicará más tarde, dedicada al príncipe Felipe, 
quien después sería Felipe IL para recordarle, durante las ya mencionadas Juntas de 
Valladolid, esas cosas. Por lo tanto, el estilo se vuelve polémico, desorbitado; los epítetos se 
repiten en profusión; las empresas de conquista son todas: “inicuas, tiránicas y por toda ley 
natural, divina y humana, condenadas, detestadas y maldecidas”. Los indígenas son todos 


los más simples, sin maldades ni dobleces, obedientísimas y fidelísimas a sus señores naturales y a los cristianos a quien 
sirven; más humildes, más pacientes, más pacíficas y quietas, sin rencillas ni bollicios, no rijosos, no querulosos, sin 
rencores, sin odios, sin desear venganzas, que hay en el mundo. Son asimismo las gentes más delicadas, flacas y tiernas 
en complisión e que menos pueden sufrir trabajos y que más fácilmente mueren de cualquier enfermedad. 


En cambio, los españoles “otra cosa no han hecho de cuarenta años a esta parte, hasta hoy, e 
hoy en este día lo hacen, sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligillas, atormentallas y 
destruillas por las extrañas y nuevas e varias e nunca otras tales vistas ni leídas maneras de 


crueldad”.”% Es una obra de generalización, donde resultan iguales todos los indios, ya sean de 
las Islas, los nahuas o los incas, pero es, sobre todo, un escrito nacido de esa dolorosa 
experiencia antillana, que no podrá olvidar nunca, a pesar de que muchos hombres rectos 
como Quiroga o Motolinía traten de hacerle ver que en otras partes el desastre no ha sido de 
tal magnitud y que se empieza a formar una sociedad cristiano-hispano-indígena, esto es, un 
mestizaje que es el factor salvador, por lo que a la moral se refiere, de la conquista. 


Es enorme el volumen de obras escritas por Las Casas, sobre todo las polémicas, como las 
que publicó en Sevilla en 1552, donde aparecen el tan discutido Confesionario, la 


Controversia con Juan Ginés de Sepúlveda, las Treinta proposiciones muy jurídicas y el 
Tratado de las doce dudas. Casi toda su obra fue escrita en su vejez, aunque desde mucho 
tiempo antes, por lo menos desde 1527, cuando estaba en Santo Domingo, haya empezado a 
escribir, como señala Lewis Hanke,” su Historia de las Indias, movido a ello tal vez al ver la 
publicación de la primera obra americanista de Oviedo,” en la que ofrecía escribir una 
historia general. Las Casas no consideraba a Oviedo capaz de tal obra, dada la animadversión 
que sentía hacia los indios, y hasta se ha dicho —véase el prólogo citado de Hanke— que se 
opuso a que se terminara la publicación de la obra completa de Oviedo. Pero el combativo 
dominico no tenía mucho tiempo para dedicarse a sus tareas literarias y no será sino hasta 
después de 1552, habiendo renunciado ya al obispado de Chiapa y encontrado refugio en 
Valladolid, cuando pueda dedicarse de lleno a su labor literaria y dé cima a su Historia de las 
Indias, que incluye los hechos hasta 1520, y a su Apologética historia, en cuyo título podemos 
ver la intención de una obra en defensa de las poblaciones indígenas y sus culturas, pero que 
abarca también el campo de las ciencias naturales, como lo había hecho Oviedo en su Historia 
general y natural.”? Al parecer, las dos obras iban a ser una sola, pero la Apologética 
historia creció de tal forma que el autor resolvió separarla de la Historia. Ninguna de las dos 
fueron publicadas en vida de su autor, aunque en manuscrito parecen haber circulado bastante. 


Por desgracia, la polémica sobrevivió y cubrió la obra literaria al extremo de que es casi 
imposible hablar del obispo de Chiapa sin encender de inmediato disputas, por lo general 
completamente estériles. Lo curioso es ver que, en sus tiempos, no había ningún odio oficial 
contra él. Flaco servicio le hacen a España quienes tratan de destruir toda su obra y negar toda 
su verdad, cuando en sus tiempos sus Obras eran conocidas y las publicaciones de Sevilla, las 
obras más violentas por cierto, ya habían visto la luz, y tanto el emperador como su Consejo lo 
seguían escuchando y se le fijó una pensión cuando renunció al obispado para que pudiera 
vivir en España y ser procurador de indios ante la corte. Si en España se hubiera opinado 
como Motolinía, que pedía en la ya citada carta al emperador que se encerrara a Las Casas en 
un monasterio y no se le dejara escribir, es obvio que no se le hubieran facilitado los medios 
para proseguir su tarea. Y aun entre los viejos conquistadores, hombres a los que él atacaba y 
quería destruir económicamente, y a los que pretendía se les negara la absolución aun en 
peligro de muerte, había algunos que lo respetaban, como el mismo Bernal Díaz del Castillo, 
que le escribe una carta para hacerle ver lo bien que lleva su encomienda. 


De todos los escritores de Indias, Las Casas era uno de los más cultos, pero su estilo 
adolece de los defectos ya dichos y de un excesivo latinismo, sobre todo en la sintaxis, que lo 
hace en muchas ocasiones confuso y de difícil lectura. No se niega a utilizar las voces caribes, 
como hacen todos los que han estado en Indias, y él estuvo muchos años en Santo Domingo, 
pero no se siente a gusto con voces de otras lenguas, como la náhuatl o la incaica, idiomas que 
no aprendió nunca, aunque es de creerse que hablara el lenguaje del Caribe o, por lo menos, 
esa mescolanza con la cual se entendían indios y españoles en las Islas. Su misma tesis de que 
toda conquista es tiránica si se hace por las armas le impide ver la posibilidad del mestizaje y, 
para él, siguen existiendo las dos razas separadas, como cuando llegó Colón a América. 


Continuador de la obra literaria y defensor suyo fue fray Antonio de Remesal en su obra 
Historia general de las Indias Occidentales y particular de la Gobernación de Chiapa y 


Guatemala... que se imprimió por primera vez en 1619. En esta obra muchos de los autores 
del xvrH y del xvii pudieron seguir el pensamiento lascasiano, ya que Remesal había visto en 
el convento de San Gregorio en Valladolid el enorme archivo de su maestro. Pero para la 
redacción de su Historia, Remesal no se conformó con esta fuente, sino que rebuscó en los 
archivos de Guatemala y otras partes y tuvo amplia correspondencia con hermanos de la 
Orden de Predicadores en México y en Filipinas. Con toda esa información, su obra no 
resulta, como se ha dicho, una defensa sin crítica de Las Casas, sino una verdadera fuente de 
información y un mosaico completo de la evangelización del sur de México y parte de 
Centroamérica. Incluye documentos completos que sólo gracias a él conocemos, como la carta 
que escribió el padre Cobo desde Japón.*?! Claro está que es apasionada la defensa que hace 
de su maestro, pero eso no le impide ver que la teoría de la penetración pacífica para la 
predicación del Evangelio ha fracasado en Tuzulutlán o Vera-paz y que los dominicos tienen 
que ir a esos pueblos acompañados por soldados. Para Remesal todo aquello era un sueño 
grandioso que no se pudo realizar por culpa de muchos españoles, tanto conquistadores como 
encomenderos, pero ante ese hecho, al contrario de lo que hacía su modelo, acepta la realidad 
y se dedica a enseñar la doctrina. 


4. Los escritores indigenas de Nueva España 


El trauma de la conquista no termina, como hemos dicho, con la literatura náhuatl. Parece, al 
contrario, cobrar nueva vida y estabilizarse cuando los indígenas escriben en sus lenguas, con 
el alfabeto latino, sus experiencias durante la fase armada de la empresa hispánica, luego su 
desorientación ante el nuevo orden de cosas y, finalmente, su conversión a la fe de Cristo y su 
intento de integración total a la vida española. 


Surgen entonces escritores indígenas en castellano y aun en latín. Son, lógicamente, el 
producto de su antigua cultura y de la educación que les han impartido los grandes nahuatlatos, 
empezando por fray Pedro de Gante. En este sentido, representan la primera y más clara fase 
del mestizaje literario. En las zonas maya y quiché aparece un fenómeno semejante, aunque 
estos indígenas quedan más cerca de sus antiguas culturas que los del Anáhuac. Ya en Yucatán, 
el obispo fray Diego de Landa había escrito acerca de la casi desaparecida cultura maya, 
destruida en gran parte aun antes de la llegada de los españoles y herida gravemente con el 
bárbaro incendio de los códices en un auto de fe.* Mientras un anónimo y extraordinario 
poeta maya, con letras latinas, pero en su lengua, escribe el Popol Vuh o Libro del consejo? y 
otro u otros escriben la serie de El Libro de los libros del Chilam Balam.** 


En México serán los antiguos alumnos del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco quienes se 
den a la tarea de escribir, tanto en castellano como en náhuatl. Habían cooperado con Sahagún 
en la redacción de su monumental obra. Uno de ellos, de quien hemos de ocuparnos, es 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl,9? descendiente de los señores de Texcoco. La obra se compone 
de las Relaciones, en las cuales narra la historia antigua de muchos de los pueblos de Anáhuac 
y la Historia chichimeca, que trata de la grandeza y glorias de la casa de Texcoco y del apoyo 
que sus antepasados dieron a Cortés durante el sitio de México y en algunas acciones 
posteriores. Se trata, naturalmente, de un punto de vista parcial, ya que el objeto es magnificar 


los servicios de los texcocanos y, sobre todo, de su familia. 


Aunque Ixtlilxóchitl escribe a principios del siglo XvI1, en su prosa no asoma aún el espíritu 
del barroco. Es llana, sencilla y elegante y, aunque no abusa de los nahuatlismos, utiliza con 
frecuencia voces del Caribe importadas por los españoles, como huracán, maíz, tabaco, etc. A 
pesar de ello, en el prólogo asienta: “Considerando la variedad y contrarios pareceres de los 
autores que han tratado las historias de esta Nueva España, no he querido seguir a ninguno de 
ellos; y así me aproveché de las pinturas y caracteres que son con que aquellas están 


escritas”.% Así, en la obra sobre su casa de Texcoco pretende, independientemente de su gran 
erudición en la cultura occidental, recrear la historia de su patria con lo que de ella quedaba 
después de la quema del Archivo Real de Texcoco, ordenada por los primeros misioneros. En 
otras palabras, con los sistemas europeos, aprendidos de Sahagún, pero usando sólo fuentes 
indígenas, escribe su historia, la primera verdaderamente mestiza en cuanto a la cultura. 


El otro gran autor indígena del mundo náhuatl fue Hernando Alvarado Tezozómoc, también 
de la nobleza indígena y discípulo de Santa Cruz de Tlatelolco. En su Crónica mexicana, 
redactada en castellano, traza la historia de los mexicanos de la ciudad de Tenochtitlan, desde 
que llegan al Valle de México hasta la llegada de Cortés a Tlaxcala, sin incluir la toma y ruina 
de aquella ciudad.?” En náhuatl escribió la Crónica mexicáyotl, semejante a la anterior pero 
no igual, y hay noticias de que tenía preparada una historia de la conquista, pero si este dato es 
cierto, no se ha encontrado el original. Su estilo es directo y claro, sin mostrar la erudición 
clásica occidental de Ixtlilxóchitl, pero con mayor gracia y hasta galanura para narrar. La 
influencia hispánica existe, naturalmente, en la obra, así como el uso de voces caribes. 
Hablando del rey Tizoczic, nos dice: “le armaron caballero”, lo cual tiene indudables 
reminiscencias españolas. Hay trozos de verdadero pathos, como cuando Moctecuzoma 
encarga a Tilanoalqui el cuidado de sus hijos: “... mirad que cuando yo sea muerto a manos de 
los que ahora vienen, que los mexicanos como malos y crueles, con este enojo los han de 
matar, que los escondais y abrigueis y ampareis, porque después de muerto yo, ni misericordia 
han de tener con ellos, antes los acabarán de matar, y para esto, desde ahora los pongo en 
vuestro poder; haced cuenta que son vuestros hijos y nietos, escondedlos en vuestros rincones, 
si escaparen, o el uno o el otro o cualquiera de ellos, habeislos de querer conforme a la 


voluntad y querer que os he tenido”.?* Vemos aquí una clara muestra del estilo náhuatl, con su 
típico uso de sinónimos, que ya hemos visto y, a la vez, esa vaguedad como el “escondedlos en 
vuestros rincones”. 


Estos dos autores, así como Juan Bautista Pomar, de Tlaxcala, escriben en un castellano 
notablemente bueno, a pesar de no ser su idioma materno. Son, hay que repetirlo, el fruto del 
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y de los afanes de los grandes misioneros nahuatlatos. 
Aunque en otras partes no surgió un grupo de hombres semejante, en Yucatán los grandes 
escritores y poetas escribieron sólo en maya con el fin de que sea difícil de entender lo que 
dicen, porque no escriben para que lo lean españoles o mestizos, sino sus propios pueblos 
que, así, recordarán su pasado. En el Perú encontramos a algunos indígenas que tratan de 
escribir en castellano, pero como no existe el equivalente de los franciscanos nahuatlatos, su 
castellano es casi ininteligible, como en el caso del pintoresco Guaman Poma de Ayala, “autor 
y príncipe”, del cual basta ver este pasaje: “A los Lectores coya, capac uarmi, curara uarmi, 


allicac uarmi, uaccha uarmi nos estanteis mugeres el primer pecado q. cometió fue muger la 
eua pero con la manzana q.bro el mandamiento de dios y así el primer ydulatra comensastes 
muger y cirvuistes a los demonios...”, para darse cuenta de que su dominio del español era 
muy deficiente, por decir lo menos. 


Así vemos que los primeros autores indígenas de México son los verdaderos mestizos de la 
naciente literatura americana, gracias a sus naturales talentos y a la educación que les 
impartieron los franciscanos. La generación de los escritores mestizos tardará en surgir, pero 
no así en el Perú, donde se da uno de los más altos exponentes de la literatura del siglo XVI y 
principios del xvr1, el Inca Garcilaso de la Vega, mestizo, hijo del soldado Garcilaso de la 
Vega y de una fusta imperial. 


5. Los autores de Filipinas 


La empresa filipina definitiva, la de Miguel López de Legazpi, fue dirigida al principio desde 
México y su contacto con la Nueva España fue constante, casi exclusivamente, mediante el 
famoso Galeón de Manila o Nao de la China. La primera imprenta llegó allí desde México y 
los primeros misioneros agustinos fueron todos de la Nueva España, con larga práctica en las 
misiones de México, como fray Martín de Rada o Herrada, que había escrito ya un 
vocabulario de la lengua otomí. No es de extrañar por lo tanto que en las Filipinas se siga, en 
muchos aspectos, el camino trazado en México. Aparecen muy pronto artes y vocabularios de 
varias de las lenguas filipinas y de la china y se imprimen doctrinas y sermonarios. Del mismo 
mo do, nacen las historias oficiales, como la del doctor Antonio de Morga?” ya citada. 


También, como en la Nueva España, surgen las disputas entre misioneros y autoridades 
civiles, como es el caso de Legazpi y Lavezares, acerca del tributo que tenían que pagar los 
“indios”, pues con ese nombre se llamaba también a los naturales filipinos. Estas disputas se 
reflejan en una serie de informes, tanto al virrey de la Nueva España como a Felipe II, pero no 
llegan a tener el encono que tuvieron en México en tiempos de la primera Audiencia y de fray 
Juan de Zumárraga. Conviene señalar que la diferencia entre las misiones filipinas y las de la 
Nueva España radica, por un lado, en el carácter de los naturales, y por otro, en que en 
Filipinas fueron agustinos los primeros en llegar y en establecer los principales campos 
misionales, en Cebú y en Manila. Pero la diferencia más importante estriba en que el natural 
filipino no será hispanizado, como lo fueron los de Anáhuac, sino que, aparte de recibir la fe 
de Cristo, conservará su lengua, su estructura social y económica y muchas de sus costumbres. 
Por lo tanto, la literatura filipina en español nunca llegó a ser mestiza.” 


En todos esos informes de frailes y autoridades, así como en el libro de Morga, 
encontramos una cantidad importante de datos etnográficos, acerca de los diferentes pueblos 
filipinos y de los chinos radicados en los alrededores de Manila, pero no se hace un estudio 
sistemático de ello, como lo hicieron los franciscanos. 


6. Cronistas oficiales de Indias 


Una gran parte del material, tanto el entonces publicado como el inédito, que se conservaba en 
los archivos españoles será la base de las grandes historias de la conquista hechas a fines del 


siglo xv1 y el xv, como la de Antonio de Herrera y Tordesillas”? y la de Antonio de Solís. 
Estos cronistas oficiales nunca estuvieron en las Indias y ni siquiera tuvieron, como Pedro 
Mártir o como Gómara, la oportunidad de conocer personalmente y hablar con los actores de 
la conquista. Aunque Herrera escribe a fines del xvi y Solís en el xv, ninguno logra entender 
lo que es verdaderamente trascendente en la gesta hispánica: la creación de un mestizaje físico 
y cultural. La incomprensión de Antonio de Herrera por todo lo que es la cultura indígena 
precortesiana, aunque pretende escribir ampliamente acerca de ella, es increíble y basta ver la 
opinión que tiene acerca de las fuentes cuando, al hablar de los papeles que por órdenes de 
Felipe II se le han proporcionado y que “contienen la noticia del tiempo de la gentilidad de los 
indios, con lo sucedido en las pacificaciones y fundaciones de los pueblos de castellanos, con 
todo lo demás perteneciente a la composición de la república espiritual y temporal...”, 
comenta que vio entre ellos fragmentos de las obras de Las Casas, la obra del padre Acosta, 
las crónicas de Cervantes de Salazar, “las cuales sé cierto que no vio el autor, que ha sacado 
una Monarquía Indiana; y además de anteponer a todos los dichos a los padres Olmos, 
Sahagún y Mendieta, que no tienen autoridad, entiende que no se puede hacer historia sin haber 
estado en Indias”. La referencia que hace Herrera a fray Juan de Torquemada y su obra, 
conocida generalmente como Monarquía indiana, es clara y parece que había enemistad entre 
los dos autores. Herrera dice del franciscano que “no sabría juzgar cual es más en este autor, 
el ambición o el descuido en guardar las reglas de la Historia”.?? Y ya antes, como de 
costumbre sin mencionarlo por el nombre, lo había atacado “como lo dice cierto autor 


moderno, como mal informado de las cosas de Indias”.% 


El negar autoridad a Torquemada, que conocía a fondo la Nueva España y había estudiado 
en todos los documentos franciscanos de América, así como en otros autores, era ya peligroso, 
pero al hablar de las cosas de los naturales de México, negar la autoridad indiscutible de 
quienes más supieron, como Olmos, Sahagún y Mendieta, nos indica que Herrera no entendió 
una palabra de todo aquello. 


Acerca de la obra indiana de Antonio de Solís, escritor profesional del barroco, autor de 
teatro, vemos que se interesa únicamente por la parte violenta de la conquista y no por la 
reconstrucción de la Nueva España y, así, termina su libro con la toma de la ciudad de México 
por Cortés, en el momento preciso en el cual, según la visión del mismo Cortés y de sus 
seguidores, se iniciaba la verdadera obra trascendente. Como ya era tradicional en los autores 
de Indias, Herrera critica acremente a Torquemada, y Solís a Herrera. 


7. Cronistas y autores independientes 


Fuera de esta que hemos llamado “genealogía” de autores indianos, e independientemente de 
las grandes corrientes novohispanas y americanas que hemos soslayado en este capítulo, 
tenemos la obra de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que se podría llamar de sucesos 
particulares, ya que en ella no narra una conquista o un triunfo, sino una fracasada expedición 
a la Florida. No vemos allí a la Hispania Victrix de Gómara, sino la prosa llana, elegante, 
vívida de un español que narra “lo que en diez años que por muchas y muy extrañas tierras que 
anduve perdido y en cueros, pudiese saber y ver, ansí del sitio de las tierras y provincias y 


distancias dellas como en los mantenimientos y animales que ellas crían y las diversas 
costumbres de muchas y muy bárbaras naciones con quien conversé y viví”. La asombrosa 
crónica de esa peregrinación, a pie y desnudo, desde la Florida hasta la actual ciudad de 
Culiacán, en las costas del Pacífico, es uno de los documentos literarios más notables del 
mundo, pero como no tuvo consecuencias históricas, el relato se nota aislado en medio de la 
Cadena de informaciones y noticias de la empresa novohispana. 


En Sudamérica encontramos también varias crónicas de este tipo, como la de Francisco 
Vázquez, ya mencionada, donde relata las fabulosas aventuras del tirano Lope de Aguirre y su 
viaje por el Amazonas hasta la actual Venezuela. También podríamos incluir aquí la del 
desafortunado Pedro Sarmiento de Gamboa,*% o las empresas peruanas al Pacífico del Sur, 
encabezadas por Mendaña de Neyra y Quiroz, que viene editando el padre Celsus Kelly, de la 
Orden de Frailes Menores de Australia, con un notable aparato de erudición.%! 


Francisco Cervantes de Salazar 


Merece un lugar aparte entre los cronistas de Indias, sobre todo en la Nueva España, 
Francisco Cervantes de Salazar, toledano, nacido probablemente en 1514 y que pasó a México 
en el decenio de 1550. Hombre con estudios bastante profundos, fue dos veces rector de la 
Universidad de México y durante su estancia en la Nueva España nunca dejó la cátedra. 


De sus obras literarias la que nos interesa aquí —luego hablaremos de las otras— es la 
Crónica de la Nueva España, escrita según parece por encargo del Ayuntamiento de la ciudad 
de México y que, al parecer, no llegó a terminar. El único manuscrito que de ella se conserva 
fue encontrado en España por Francisco del Paso y Troncoso, quien publicó el primer tomo en 
Madrid en 1914 y los dos restantes en México en 1936.!% En ese mismo año, la Hispanic 
Society hizo en Madrid!%* una edición limitada. Ambas ediciones se han convertido en rarezas 
bibliográficas y no fue sino hasta 1971 cuando la Biblioteca de Autores Españoles reeditó la 
Crónica, en edición preparada por Manuel Magallón, con prólogo y notas de Agustín Millares 
Carlo.1% 


El manuscrito, tal como se le conoce, parece ser sólo un borrador incompleto que llevó a 
España el famoso visitador Jerónimo de Valderrama en junio de 1563. Hay trozos no 
terminados, que quizá el autor pretendía concluir más tarde, cuando el manuscrito le fuera 
devuelto. El autor inicia el capítulo xIv del libro 11 con la copia de las instrucciones que Diego 
Velázquez dio a Cortés antes de su salida de Cuba, pero de pronto las interrumpe, dejando dos 
fojas en blanco, como si hubiera pensado acabar de trasladarlas más tarde. Así mismo, la 
Crónica termina intempestivamente con el epígrafe del capítulo xxxm del libro v, que dice: 
“Cómo Cortés invió a la mar del Sur a hacer dos bergantines y cómo invió a Juan Rodríguez 
de Villafuerte, e Sandoval fue a Upilcingo e a Zacatula y de lo que más pasó”. Igualmente, en 
el principio de la obra falta una parte, ya que la inicia con esta frase: “Lo que, en suma, 
después de las cartas nuncupatorias y catálogo de conquistadores que este primer libro 
contiene...”, pero no aparecen dichas cartas y, lo que es más grave, el anunciado catálogo. 


Como no fue un testigo presencial de la conquista ni de los hechos que va a narrar, 
Cervantes de Salazar tuvo que valerse de informantes y de obras impresas, como las Cartas 


de Cortés y la Historia de Gómara, al cual, para no apartarse de la tradición, contradice 
constantemente. Pero su importancia no radica en esas fuentes de información, sino en que 
vivió gran parte de su vida en la Nueva España y conoció personalmente a muchos de los 
viejos conquistadores y obtuvo relaciones de algunos de ellos, como Alonso de Ojeda, a quien 
cita y sigue con frecuencia. También utilizó la relación de Alonso de Mata, quien según Bernal 
Díaz del Castillo había pasado como escribano de Narváez, fue luego ballestero y se radicó en 
Puebla.*% Lo podemos considerar, por lo tanto, como un buen informante, ya que vio la 
conquista casi completa y, seguramente, oyó repetidas veces narrar los hechos anteriores a la 
llegada de Narváez. Otra de las relaciones seguidas por Cervantes de Salazar es la de 
Francisco de Montaño, a quien Bernal Díaz no menciona, pero sabemos que fue hombre de 
importancia y uno de los más antiguos conquistadores, ya que logró una buena encomienda en 
Zapotitlán y en 1540 Carlos V le concedió título de armas.'% Aparte de estas relaciones e 
informantes, sabemos que conoció a Motolinía y a fray Alonso de la Veracruz y seguramente a 
otros muchos de los misioneros, aunque es curioso que no mencione nunca a Las Casas ni a 
Vasco de Quiroga. 


Esto es lo que, a mi juicio, hace tan importante la Crónica en cuestión, y bien se podría y 
debería hacer un estudio comparativo entre lo que narra Cervantes de Salazar y los que 
estuvieron presentes en los hechos. Bien sabido es que en todas las relaciones y probanzas de 
méritos, cada autor “arrimaba el ascua a su sardina” para dar mayor importancia a sus hechos, 
pero Cervantes de Salazar no era actor; se conformaba con leer, oír y escribir, y así nos 
presenta aspectos de la conquista que no encontramos en otros cronistas y que, en ocasiones, 
pueden aclarar muchos conceptos. Se podría decir que Gómara escribía también con el 
concurso de informantes, pero en cambio no conocía el medio ambiente y no estaba 
presenciando el cambio social provocado por la conquista que veremos más adelante. 


Nuestro autor era un completo humanista, gran admirador de Luis Vives, de quien había 
traducido partes y escribió sus famosos Diálogos como continuación de la obra de su maestro. 
Pero ese humanismo no lo llevaba, como a tantos otros de sus contemporáneos, a tratar de 
entender y apreciar las culturas indígenas. Es frecuente el vituperio a los indios y muy rara la 
alabanza, al contrario de lo que sucede en autores como Cortés y Bernal Díaz, por no 
mencionar a los grandes etnólogos franciscanos y dominicos. Se trata de la segunda generación 
después de la conquista, de la fase de colonización que, en esos tiempos, empieza a provocar 
el fenómeno que llamamos criollismo. A su manera de ver, el indio es el vencido, el que no 
tiene derechos y tan sólo puede esperar algunas migajas de cristianismo, pero este punto lo 
dejamos para más adelante. 


El idioma que emplea, atildado y limpio, está naturalmente lleno de voces del Caribe, lo 
cual comprueba una vez más que ya eran de uso diario entre los indianos. Pero también emplea 
muchos nahuatlismos, por lo general correctamente, lo mismo que los nombres geográficos, 
cuya grafía castellana ya se había asentado. 


Su influencia como historiador fue nula en los escritores indianos, que no llegaron nunca a 
conocer su obra. Tal vez eso lo salvó de los acostumbrados ataques, casi obligados entre los 
autores de todo ese enorme cuerpo literario. Pero en España, donde el primer cronista Velasco 
pudo conseguir el manuscrito, sí dejó una huella importante, sobre todo en Antonio de Herrera, 


que lo sigue en muchos aspectos de la conquista de México. 

En este breve capítulo he querido hacer un resumen de toda la literatura de carácter 
informativo que nace a raíz del descubrimiento de América y, sobre todo, de la conquista 
cortesiana. Es indudable, como veremos en el siguiente, que todo ese escribir crea un estilo 
propio y hace avanzar la lengua rumbo a la grandeza de Cervantes y Quevedo. 
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V. El estilo literario 


1. La poesía épica 


LA EPOPEYA hispánica de Indias se dará a conocer al mundo fundamentalmente en prosa, al 
contrario de lo que había sucedido con las grandes epopeyas de la Antigiledad, que fueron 
celebradas en verso, dentro de la tradición homérica. Así mismo, para las grandes hazañas de 
los héroes fundadores de la nación, como Fernán González o el Cid Ruy Díaz, se utilizará el 
verso de los grandes cantares de gesta. Pero muy pronto la historia se confía a la prosa y esos 
mismos cantares, según la autorizada opinión de Menéndez Pidal, se convertirán en crónicas.! 
Posteriormente, las crónicas se escribirán directamente en prosa, como la ya citada de Ramón 
Muntaner y todas las de Castilla, tanto las oficiales como las de sucesos particulares, y la 
poesía épica se refugiará en el Romancero, entre el pueblo que la sigue escuchando y la 
seguirá escuchando hasta nuestros días. 


Pero con el Renacimiento italiano surge de nuevo el afán de la gran epopeya, como las que 
se habían escrito en Italia o la que escribiría el lusitano Camoens al narrar la empresa 
portuguesa en la India. En España el género no logra cobrar importancia estética, aunque son 
muchísimos los ensayos que se hacen, incluyendo los de Lope de Vega, como La Dragontea o 
Las lágrimas de Angélica. Tal vez esta falta de buenas epopeyas en la gesta de la expansión se 
deba a lo que ya observaba Marcelino Menéndez Pelayo: “Cuando nace la literatura 
propiamente dicha, es decir, el arte reflexivo de la composición y del estilo, obra enteramente 
personal, y que coincide en todas partes con el advenimiento de la prosa, principal 
instrumento del discurso humano y de la cultura científica, la epopeya muere, o por lo menos 
se transforma”.? Es indudable que en el momento de la conquista de América, la cultura 
hispánica ha llegado a ese punto del arte reflexivo de la composición. 


En América surge uno de los ejemplos más notables de poesía épica con La araucana de 
Alonso de Ercilla. El poeta no canta ni pretende cantar la totalidad de la gesta hispánica o 
alguno de los episodios más notables y de mayor trascendencia, como el descubrimiento del 
Mar del Sur, el viaje de Magallanes o las conquistas de México o del Perú, sino sólo la 
rebelión de una tribu indígena en los entonces lejanos y oscuros confines del reino de Chile, 
acción que se vuelve histórica y socialmente importante, más por el poema en que se dio a 
conocer al mundo y que habría de provocar otros que por su misma trascendencia. La estancia 
de Ercilla en Indias fue breve y toda su perspectiva literaria es europea, y en él se presenta el 
caso interesante de que en su poema hace, sobre todo, el elogio de un caudillo indígena, 
Caupolicán. Él mismo, en la introducción, hace notar el hecho: “Y si a alguno le pareciere que 
me muestro algo inclinado a la parte de los araucanos, tratando sus cosas y valentías más 
extendidamente de lo que para bárbaros se requiere... Todo esto he querido traer para prueba 
y en abono del valor destas gentes, digno de mayor loor del que yo le podré dar con mis 


versos”.? Esta manera de ver la guerra y narrarla tomando como principal personaje a un indio 


no fue grata al gobernador de Chile, Hurtado de Mendoza, quien comisionó a un poeta criollo 
chileno, Pedro de Oña, para que escribiera a su vez un poema en defensa del buen nombre de 
los españoles en esa zona y así surgió el Arauco domado. Otro poeta, Fernando Álvarez de 
Toledo, escribe una Araucana de la cual se conservan algunos fragmentos, y el soldado Diego 
Arias de Saavedra toma el mismo tema y con escasa poesía presenta un Purén indómito. 
Como vemos ni siquiera los poetas se libraban del eterno sino de los autores indianos de ser 
atacados sin misericordia por sus contemporáneos y seguidores. 


La araucana de Ercilla está escrita en octavas reales, el metro de moda en aquellos 
tiempos. Tal vez sea este mismo metro, necesariamente monótono y que obliga muchas veces 
por su rigor, cuando el poeta no es excelente, a ripios molestos, lo que hizo que las epopeyas 
de Indias no tuvieran la fuerza que pudieron tener en Italia. Que yo sepa, no se intentaron en 
otro tipo de estrofa que diera mayor libertad o aun en verso libre, que ya se empleaba en la 
época, como lo vemos en la Égloga Tercera de Francisco de la Torre. Pero la octava real 
parece imponerse, y en ella escribe en México Francisco de Terrazas un poema sobre las 
hazañas de Cortés, del cual se conservan algunos fragmentos.* Allí mismo Antonio de 
Saavedra Guzmán escribe una obra en dos mil treinta y seis octavas reales, que fue impresa en 
Madrid precedida por sonetos laudatorios de Lope de Vega y Vicente Espinel. La obra se 
intitula El peregrino indiano” y fue muy elogiada por Beristáin en su Biblioteca Hispano 
Americana Septentrional, donde la compara con la Farsalia de Lucano, aunque es mucho más 
justo el juicio que emitiera Joaquín García Icazbalceta en su prólogo a la edición del poema: 
“prosa rimada, llena de ripios y consonantes triviales, sin invención ni asomo de estro 
poético”. En el estudio que sobre esta obra hace Méndez Plancarte” cita una opinión 
concurrente de Marcelino Menéndez Pelayo. 


Insistiendo en la larga epopeya en octavas reales, Gabriel Lobo Lasso de la Vega lanza La 
mexicana, inspirada y a imitación de Virgilio hasta el punto de que empieza con el siguiente 
endecasílabo: “Canto las armas y el varón famoso”.” El ambiente culterano de la época lleva a 
nuestro poeta, siguiendo a Camoens, pero sin asomo de su genio, a insertar a los dioses de la 
mitología griega, y en el Canto rv nos encontramos a Cortés dialogando con Minerva y con 
Marte entre un coro de ninfas y otras deidades de los bosques, que surgen en un paisaje 
pastoril metido a la fuerza entre los ásperos cerros y magueyales de Tlaxcala. En todo ese 
cúmulo de octavas hay muy poca historia, menos poesía y ninguna inspiración. 

Para rematar esta breve serie de poetas indianos, es necesario citar al padre Juan de 
Castellanos y su Elegía de ilustres varones de Indias,? compuesta también en octavas reales, 
en las cuales relata, con considerable fidelidad histórica, muchos aspectos de las conquistas, 
entre los cuales revisten especial importancia los que se refieren a Venezuela y Colombia, 
donde había vivido el autor. Si el buen Beneficiado de Tunja hubiera escrito su obra en prosa, 
en esa prosa llana de todos los otros cronistas, habría tenido una mucho mayor trascendencia, 
pero era el momento en que todo escritor soñaba con inmortalizarse en la epopeya, era el 
tiempo de La cristiada de fray Diego de Ojeda, el Monserrate de Cristóbal de Virúes, La 
austriada de Juan Rufo o el Carlo famoso de Luis de Zapata. 


Otros muchos poetas hubo en América en el siglo xvI, cuyas obras se han perdido, pero 
Cervantes, gran mencionador de ingenios, habla de ellos, tanto en el Canto de Calíope de La 


Galatea como en el Viaje al Parnaso. Allí encontramos, muy elogiados, nombres que ahora ya 
no nos dicen nada, como Pedro Montesdoca que vivía en Chile, Diego de Ribera, en Arequipa, 
Diego de Aguilar, en Huánuco, y Juan de Maestranza, en Guatemala. No sabemos si 
escribieron o intentaron escribir poesía épica acerca de la conquista, y tampoco conservamos 
un Cuerpo suficiente del romancero de esas empresas para poder formarnos un juicio, aunque 
parece indudable que sí se escribieron romances o se adaptaron algunos tradicionales a los 
nuevos hechos. 


2. Los poetas indígenas 


Américo Castro señala que, en las letras, lo mítico y lo épico están profundamente ligados? y 
compara ese sentido de lo épicomítico en los poemas homéricos, en la Chanson de Roland y 
en el Myo Cid. El autor del poema español aceptará lo milagroso algunas veces, pero muy 
pocas lo verdaderamente mítico. Nos hace ver que su personaje es un hombre superior a sus 
contemporáneos, pero superior como persona humana y no como realizador de prodigios como 
lo fueran Aquiles o el mismo Rolando. En el poema del Cid, el episodio del león podría 
tomarse como si interviniera en ello una fuerza superior, pero la sencillez con que lo cuenta el 
poeta le resta este aspecto y vemos al Cid solamente como un hombre de extraordinaria 
serenidad y de gran valor físico con los que logra dominar a una fiera. Siguiendo a Américo 
Castro, podemos ver en el Cid el nacimiento de la novela realista española, mientras que la 
Chanson de Roland nos remite al libro de caballerías. El cronista español de la conquista 
tampoco puede aceptar lo mítico, que es fundamental en la epopeya, y no logra crearla. 


En cambio, el poeta indígena vive aún su mundo mítico, le es propio, parte integrante de su 
conciencia humana, y así cuando le llega su gótterdámmerung, sobre todo al mexicano, puede 
con verdad utilizar todos los elementos épico-míticos de su cultura para cantar su derrota. 
Pero, a la vez, como se trata del canto de una derrota, no se puede convertir en el poema 
nacional, como la Ilíada lo fuera para los griegos o el Poema del Cid para los castellanos. El 
cantor indígena de la conquista sería un Homero troyano, pero no porque su poesía esté llena 
del horror de la masacre y del lamento de la pérdida de su grandeza deja de ser una 
extraordinaria poesía, hondamente enraizada en la esencia misma de su mundo mítico y épico. 


Veamos, por ejemplo, el desgarrador relato que aparece en los Cantares mexicanos, 
compuesto probablemente, según el doctor León-Portilla, hacia 1523:1% 


Y todo esto pasó con nosotros. 
Nosotros lo vimos, 

nosotros lo admiramos. 

Con esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados. 


En los caminos yacen dardos rotos, 
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 


Gusanos pululan por calles y plazas, 


y en las paredes están salpicados los sesos. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, 
y cuando las bebimos, 

es como si bebiéramos agua de salitre. 


Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 

y era nuestra herencia una red de agujeros. 

Con los escudos fue su resguardo, 

pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad. 
Hemos comido palos de colorín, 

hemos masticado grama salitrosa, 

piedras de adobe, lagartijas, 

ratones, tierra en polvo, gusanos. 


Comimos la carne apenas, 
sobre el fuego estaba puesta. 
Cuando estaba cocida la carne, 
de allí la arrebataban, 

el fuego mismo, la comían. 


Se nos puso precio. 
Precio del joven, del sacerdote, 
del niño y de la doncella. 


Basta: de un pobre era el precio 
sólo dos puñados de maíz, 

sólo diez tortas de mosco; 

sólo era nuestro precio 

veinte tortas de grama salitrosa. 


Es interesante observar esta misma impresión, llevada a la poesía por un cantor indígena o 
a la prosa náhuatl por los informantes de Sahagún,*! y la que nos transmitiera en su recia prosa 
castellana Bernal Díaz del Castillo.*? Todos dicen lo mismo, incluyendo a veces hasta algunos 
detalles, como el comer cortezas de árbol, pero es indudable que el dolor profundo de la 
derrota se refleja, como en ninguna parte, en el cantar que hemos transcrito y que tiene todas 
las condiciones de la gran epopeya. Así mismo, en otro cantar, que tomamos del mismo texto 
de León-Portilla, encontramos el estribillo típico de la poesía náhuatl convertido en grito de 
angustiosa soledad: 


¡Es cercado por la guerra el tenochca; 
es cercado por la guerra el tlatelolca! 


Ya se ennegrece el fuego; 
ardiendo revienta el tiro, 
ya se ha difundido la niebla: 


Han aprehendido a Cuauhtémoc! 
¡Se extiende una brazada de príncipes mexicanos! 


Es cercado por la guerra el tenochca, 


es cercado por la guerra el tlatelolca! 


El tlatoani y los señores mexicanos que sobreviven a los horrores del sitio han caído 
prisioneros: 


Los confortaba Tlacotzin y les decía: 
“Oh sobrinos míos, tened ánimo: con cadenas de oro atados, 
prisioneros son los reyes”. 


Pero quien escribía el cantar, dos o tres años después de los hechos, empezaba a sentir ya 
el mestizaje y una ternura que no es propia de las, a un tiempo, ampulosidad y severidad de la 
poesía náhuatl, y así exclama, ante la hija de Motecuzoma: 


¿Quién eres tú que te sientas junto al Capitán General? 
Ah es doña Isabel, mi sobrinita! 
¡Ah, es verdad, prisioneros son los reyes! 


La hija del tlatoani Motecuzoma es doña Isabel, la que se sienta junto a Cortés. Se ha 
iniciado todo un mundo nuevo, pero como es natural, hay un momento en el cual los que 
nacieron y se educaron en la vieja cultura no logran entenderlo; así los sacerdotes de los 
ídolos les hablan a los padres franciscanos: 


Mas ahora ¿qué cosa y en qué forma hemos de hablar nosotros, hemos de alzar (la voz) en vuestra presencia? ¿Hemos 
de hablar acaso nosotros los de palabras vulgares, los llenos de tierra, los enlodados, los desgarrados, los andrajosos, los 
adoloridos, los atormentados? Pues por cierto que sólo se prestó, se tuvo por molestado nuestro señor en ponernos en la 
esquina de su estrado y solio. 


Pues con una palabra, con dos palabras respondemos y damos contradicción a la palabra y aliento de aquel que está 
cerca y junto, con las cuales salimos en pos de él (tras de su espalda y trasero), con las cuales rodamos al río, al 


desfiladero de peñascos, con las cuales buscamos y conseguimos su ira y su enojo, quizá teniendo que anegarnos, 


teniendo que perecer.|* 


Pero, como veremos adelante, este dolor se pudo calmar y se llegó a la “mexicáyotl” 
cristiana, una nueva forma literaria y de poesía ya hasta cierto punto mestiza, de gran valor, 
que dejará algunas huellas en la literatura novohispana. 


Pero mientras en la Nueva España se creaba esta literatura, cuyo fruto llegará hasta este 
siglo, en España el hombre amargado de su gloria, desencantado de los prodigios y los mitos 
de Indias, rehúye el tema y así, podemos decirlo, los autores españoles del gran siglo se 
desentienden de América y llegan al barroco y al conceptismo. 


3. La prosa indiana 


Si la poesía no fue el medio para llevar al mundo los hechos de los españoles en las Indias, en 
cambio, la prosa castellana dio pasos fundamentales en manos de los escritores indianos. Para 
empezar, nunca se había escrito en castellano tanto sobre tan diversos temas y con tanta 
pasión. Pero conviene señalar que en el siglo xvi, en las Indias, cuando se adopta la prosa 
castellana, no aparecen ni la novela ni el teatro que, en España, se abrían ya camino hacia 
Cervantes. Cierto es que hubo un teatro, del cual nos hemos de ocupar más adelante, cuando 
hablemos de la literatura de la mexicáyotl cristiana, pero ese teatro fue escrito en náhuatl. En 


cuanto a la novela, no hay rastros de ella, tal vez porque la narración de los hechos en sí, 
como sucedieron, era mucho más fantástica que la más fantástica novela. Las etiópicas, los 
mismos libros de caballerías Clariseo, Persiles se quedan cortos en cuanto a imaginación si 
los comparamos con la empresa de Gonzalo Pizarro en el Marañón o las aventuras de Lope de 
Aguirre. 

La prosa hispánica de ese tiempo era, ante todo, una prosa llana, sencilla y clara, más o 
menos elegante o ingeniosa según el autor que la usaba. Era una prosa heredada de Hernando 
del Pulgar o del bachiller Andrés Bernáldez, más conocido como el Cura de los Palacios.'* Es 
la misma prosa que encontramos en La Celestina y la que Juan de Valdés consagra en el 
Diálogo de la lengua y que es el habla vital del Romancero. Pero esta prosa llana no significa 
que el autor careciera de cultura, y en los autores cultos se ve en mayor o menor medida la 
influencia de los clásicos de la Antigiiedad y de los renacentistas italianos. En los hombres de 
espada, aquellos que manejaron accidentalmente la pluma, se nota esta misma influencia que 
pudiéramos llamar culterana, pero como si les llegara de segunda mano; de todos modos está 
presente en ellos, por la simple razón de que estaba latente en el ambiente de la época. Así 
vemos que Bernal Díaz del Castillo, que confiesa ser hombre idiota y sin letras, menciona en 
su Obra a Aníbal, Julio César, Pompeyo, Apeles, Atalarico, Atila, las columnas de Hércules, 
Cornelio, Sila, Yugurta, Bocos, Mitrídates, rey del Ponto, Alejandro, Escipión, Héctor, Tito, 
Vespasiano, Tarsis, Ofir, Saba, Nerón, Octaviano, Penélope y Ulises, Tarpeya, Troya y el sitio 
de Jerusalén. 

Los autores cultos, como el padre Las Casas, llenarán sus textos de citas, muchas veces en 
latín, de escritores de la Antigiiedad, sobre todo de la Biblia, de los filósofos clásicos, 
especialmente Aristóteles, de los padres de la Iglesia, como san Agustín y san Isidoro de 
Sevilla, y de los antiguos historiadores y naturalistas. Pero este afán de citar autoridades, de 
basarse en los viejos maestros, tiende a desaparecer, conforme se van descubriendo los 
secretos de las Indias y, como veremos más adelante, perdiendo autoridad los maestros. En 
Las Casas continúa este aparente afán de erudición, que vuelve a veces su prosa confusa y 
pesada de leerse, pero no se debe a que el autor quiera lucir su cultura, sino a que es, ante 
todo, un polemista que necesita apoyarse, en sus eternas disputas, en los maestros 
indiscutibles. 


Los autores indianos estaban conscientes del tipo de prosa que usaban y de que era la 
apropiada para su tiempo. No eran ciertamente, al escribir, anacrónicos medievales, sino 
hombres que usaban su arte dentro de los cánones de su época. Así Gómara nos dice: 


Toda historia, aunque no sea bien escrita, deleita. Por ende no hay que recomendar la nuestra, sino avisar cómo es tan 
apacible como nueva por la variedad de cosas, y tan notable como deleitosa por sus muchas extrañezas. El romance que 


lleva es llano y cual agora usan, la orden concertada e igual, los capítulos cortos por ahorrar palabras, las sentencias 


claras, aunque breves. !? 


Bernal Díaz relata cómo prestó su crónica a dos licenciados de Guatemala para que le 
dieran sus pareceres, y uno de ellos le dijo: “... en cuanto a la retórica, que va según nuestro 
común hablar de Castilla la Vieja, y que en estos tiempos se tiene por más agradable, porque 
no van razones hermoseadas ni policía dorada, que suelen poner los que han escrito, sino todo 


a las buenas llanas, y que debajo de esta verdad se encierra todo bien hablar. ..”* 


Así mismo, el humanista Oviedo dice en su Historia general, dirigiéndose al césar: 
“Quiero certificar a Vuestra Cesárea Majestad que irán desnudos mis renglones de abundancia 
de palabras artificiales, para convidar a los lectores; pero serán muy copiosos de verdad, y 


conforme a ésta, diré lo que no terná contradicción (cuanto a ella) para que vuestra soberana 


clemencia allá lo mande polir e limar”.*” 


Era el interés de los autores indianos usar esa prosa llana, en la cual todos podían entender 
los prodigios que era necesario relatar, tan semejantes a los libros de caballerías, pero a la 
vez tan ciertos. Por lo tanto, no se debía crear la confusión en el pensamiento de los lectores, 
ni se les debía hacer creer que estaban leyendo lo que ahora llamamos “ciencia ficción”. Era 
indispensable hacerles ver que se trataba de realidades, de cosas profundamente humanas, y 
ese sentido es el que conforma todo el estilo de los autores indianos, desde los narradores de 
los hechos de los españoles hasta los grandes etnólogos de las cosas indígenas. Y en la Nueva 
España, porque Cortés había creado el sentido de mestizaje, las “antiguallas” de los indios 
entraban de lleno al mundo del humanismo hispánico. Si la España de ese tiempo no lo 
entendió, no sería por falta de los que lo pensaron, lo actuaron y lo escribieron. Su prosa llana 
era inteligible para todos aquellos que quisieran entenderlo. 


Con el uso insistente de la prosa escrita, ésta se va haciendo cada vez más fluida, más 
castellana y a la vez más indiana, alejándose de la sintaxis latina, que aún observamos en el 
padre Las Casas con bastante frecuencia. Desaparecen también las expresiones que 
pudiéramos llamar de liga o muletillas, las que Juan de Valdés llamaba “bordones”*? y que 
utilizaban muchos escritores para ligar sus frases O para volver a sus historias después de 
alguna digresión. Y esto no es vicio sólo de escritores ignorantes, sino hasta de fray Diego de 
Landa, obispo de Yucatán, sobre todo en los primeros capítulos, donde cada párrafo se inicia 
con un “que”.!% Estas muletillas o bordones se observan en escritores primitivos, por ejemplo 
en Muntaner, con su constante: “¿Qué us diré?” Este vicio proviene sin duda de la gente que no 
tiene mucha costumbre de escribir y lo hace como habla. Lo que Joan Fuster dice en el prólogo 
a la Crónica de Muntaner bien puede aplicarse a Bernal Díaz o a Landa.?% Como es natural, en 
los escritores profesionales como Oviedo, Las Casas o Gómara casi no se observa este 
fenómeno cuyas causas están en los tiempos anteriores a la imprenta, cuando un libro se 
escribía para ser leído en voz alta, esto es, que en lugar de lectores tenía oyentes, dada la 
escasez de copias que se podían obtener de los libros. Probablemente, en los autores de Indias 
se da el paso de escribir para lectores, cosa que modifica sustancialmente el estilo mismo. 
Cortés, Las Casas y Oviedo escribían para ser leídos, pero en Bernal Díaz, no muy seguro de 
que su historia fuese editada y que solía leerla o prestarla a sus amigos, encontramos aún ese 


rastro estilístico del medievo, cuando se pensaba en auditores. Por ejemplo, dice casi siempre 


“ya he dicho en los capítulos pasados”,?! o bien “y diré lo que más pasó”.?? Pero cuando se 
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refiere a otros escritores, como Gómara, dice “escriben” y no “dicen .2 En todo ello se ven 
las huellas de esas eternas charlas que obligan al viejo regidor de Guatemala a otra muletilla: 
“dejemos estas pláticas”, que es constante cuando quiere volver a su historia, lo que 
probablemente ha contribuido a que en México haya subsistido, en el uso diario, el verbo 
“platicar”. 

Como conclusión, podemos afirmar que, a pesar de las diferencias estilísticas de los 


autores, todos los indianos del siglo xXvI usarán la prosa llana, en muchos casos de 
extraordinaria elegancia, como en Cortés y en Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Con el tiempo, 
llegan a dominarla y a poder expresar en ella los más complejos pensamientos, las más 
intrincadas cuestiones morales y sociales y las descripciones mejor logradas de etnología y 
ciencias naturales. Y en los misioneros, cercanos al pensamiento indígena, la prosa, como lo 
señala Garibay, se contagia de la forma náhuatl y llegará a crear un barroco especial, distinto 
en muchos aspectos al de España, como veremos más adelante. Porque desconociendo los 
autores españoles del xvi la poesía indígena, no están sujetos a su influencia y seguirán unidos 
a las formas que nacen de su pequeño mundo mediterráneo. 


4. El teatro mexicano en el siglo XVI 


Hemos dicho que los hechos de los españoles durante la parte violenta de la conquista no se 
filtran al teatro pero, en cambio, la conquista espiritual sí crea, por necesidades catequísticas, 
un teatro en extremo curioso y, por desgracia, a pesar de los trabajos de Francisco del Paso y 
Troncoso, poco conocido. Los primeros misioneros comprendieron muy pronto que era 
imposible quitarle a un pueblo toda forma de expansión y expresión y que los indios, tan dados 
en su paganismo a los grandes espectáculos, necesitaban del teatro, y no sólo como distracción 
o expansión, sino como un sistema educativo, que ahora llamaríamos de educación 
audiovisual. 


Con este fin se creó un teatro religioso e histórico. En el segundo, se utilizó la historia de 
España y de la cristiandad para que apartara de la mente indígena el recuerdo de la época 
idolátrica; de él nos quedan, como huellas, las grandes danzas que llamamos de “moros y 
cristianos”. Motolinía hace una descripción detallada de la puesta en escena, en Tlaxcala, 


transcribiendo incluso parte de los textos, de la Destrucción de Jerusalén.” En esta obra, tres 
ejércitos combaten por Jerusalén, el del emperador, el de los españoles “y el tercero es de 
nahuales”, esto es, de guerreros mexicanos. Así, el indígena participaba en forma literaria en 
los hechos de los europeos, se volvía imperial, como éstos habían hecho históricamente en sus 
expansiones hacia otras partes de América y las Filipinas. 


Pero era sin duda el teatro religioso, catequístico, el que tenía mayor importancia y acerca 
del cual tenemos una considerable cantidad de datos, sobre todo en Motolinía. Los autores de 
estos autos o, más bien dicho, espectáculos, ya que parece que el diálogo era poco y que la 
lección se daba mediante la actuación y la escenografía, fueron los mismos misioneros, que 
los escribieron en náhuatl. Los actores eran indios y lo eran sobre todo los escenógrafos. En 
muchas de estas representaciones había trozos cómicos, como el que nos relata Motolinía 


acerca del borracho que va al infierno. En otros se representaban escenas de la Biblia y del 
Nuevo Testamento y de las vidas de los santos, sobre todo de san Francisco de Asís. Estos 
espectáculos, algunos de una grandiosidad pasmosa, cumplieron con su cometido de 
aleccionar a los indios y divertirlos mientras olvidaban su anterior religión, y éstos se 
entregaron con entusiasmo a tales representaciones. Las escenografías que hacían asombraban 
a los españoles, acostumbrados a la sobriedad de los foros hispánicos de aquellos años, los 
tablados que tan bien describe Cervantes. Aparte de los que menciona Motolinía en Tlaxcala, 
hay que recordar las fiestas que se celebraron en México para las paces de Aguas Muertas y 


que Bernal Díaz describe cuidadosamente en su Historia verdadera.” Garibay hace notar: 
“... la teatralidad de estos escenarios es una supervivencia de los modos antiguos adaptada 
por los misioneros para la instrucción de sus doctrinados. Hay una total semejanza, si no 


identidad, de procedimientos entre estos del teatro doctrinal y los del rudimentario teatro 


prehispánico”. 
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VI El contenido 


1. El crepúsculo de los maestros 


LA CONQUISTA de América coincide, en España, con el redescubrimiento de los maestros de la 
Antigiiedad clásica y de los modernos de Italia, a través de las grandes corrientes culturales 
que pasan de una península a la otra con el humanismo italiano. Al mismo tiempo que se está 
explorando y conquistando América, en España irrumpen los metros y las formas italianizantes 
con sus nuevos contenidos renacentistas, y poetas como Virgilio, Horacio, Ovidio, el Dante y 
Petrarca se vuelven lecturas obligadas. 


Como los autores indianos eran sobre todo historiadores, es natural que en ese momento 
volvieran los ojos, no a sus antecedentes lógicos, como las Crónicas de Castilla o las de 
Sucesos Particulares, sino a los maestros de la Antigiiedad clásica, como Herodoto, Tucídides 
y Jenofonte, entre los griegos, y César, Tito Livio y Tácito, entre los romanos. Mucho peso 
tuvieron también Plutarco y Flavio Arriano, que narran las hazañas de Alejandro, con las 
cuales compararán la gesta americana. 


En el estudio de las ciencias naturales, que la conquista de América hace obligatorio, 
también se vuelven los ojos a Plinio y a las Etimologías de san Isidoro de Sevilla. Para la 
geografía, la más importante de las ciencias en esos momentos junto con la cosmografía, los 
autores indianos se basan fundamentalmente en Tolomeo y en Estrabón y en la narración de 
Marco Polo. El humanismo italiano ha producido al cardenal Pedro de Ailly, el “Aliaco”, a 
Enea Silvio Piccolomini, luego papa Pío Il, y a Toscanelli, a quien Las Casas llamará siempre 
“Paulo florentín”. Para normar los criterios políticos, filosóficos y aun teológicos, estaban las 
Sagradas Escrituras, las obras de los padres y doctores de la Iglesia y la filosofía griega y 
latina, junto con la gran corriente escolástica y el nuevo humanismo erasmiano. El autor 
indiano, por lo tanto, no quedaba sin maestros y escritores consagrados a los cuales seguir en 
sus obras. Pero al poco tiempo de iniciar la obra literaria, casi desde el momento mismo del 
descubrimiento colombino, empezaron las dificultades y surgieron los problemas. 


El primero en presentarse fue el de la geografía, ya que la presencia insospechada hasta 
entonces de ese mundo nuevo echaba por tierra todas las teorías de los maestros. Marco Polo, 
que había sido la guía principal para el Almirante y para todos los geógrafos de la escuela que 
podría llamarse neoptolemaica, dejaba de tener importancia, ya que se comprueba muy pronto 
que las tierras encontradas no son Catay o Cipango y que, por lo tanto, entre esas tierras y las 
del veneciano hay necesariamente otro mar, el cual, aun sin saber exactamente de su 
existencia, ya se busca con ahínco, lo mismo que el paso hacia él. Al mismo tiempo, la 
experiencia vivida demuestra que el concepto del mundo de Tolomeo, del Aliaco, de Pío II y 
de Tosca-nelli era erróneo y que los grados de longitud no tenían la medida que se les había 
asignado con tanta suficiencia. 


Muchos de los grandes maestros de la Antigiiedad negaban y aun se burlaban de la 


posibilidad de que existieran los antípodas, alegando para ello razones de física y de teología, 
pero de pronto el hombre español se encontraba en esos antípodas y no estaba “de cabeza”, así 
que tiene que refutar a maestros intocables como el mismo san Agustín, Lactancio, Firmiano. 
Gómara habla de ello largamente! y a fines del siglo xvi el sabio jesuita Joseph de Acosta 
considera necesario destinar dos capítulos de su obra a ese mismo tema.? Con este y otros 
muchos ejemplos, algunos de los cuales hemos de ver más adelante, se hizo necesario crear 
toda una nueva imagen del mundo habitable y, ya no mediante trabajo de escritorio, siguiendo 
los antiguos textos, sino con exploraciones y experiencias personales. Gómara lo expresa con 
su Claridad habitual: “... la Victoria, que dio vuelta redonda a toda la redondez de la tierra, y 
tocando en tierras de unos y otros antípodas, declaró la ignorancia de la sabia antigiiedad”.? 


Pero en el concepto geográfico de la Edad Media, no sólo se habían colado miles de 
errores físicos y de cosmografía, sino una gran cantidad de mitos y leyendas que demostraron 
tener una vida duradera y que fue necesario ir destruyendo uno por uno. Los portugueses ya 
habían iniciado la tarea al comprobar que sí era posible cruzar la línea del Ecuador sin que se 
incendiara la nave y, aún más, contra lo expresado por muchos de los maestros, que el Ecuador 
era habitable. Otros mitos, nacidos de la fantasía de las Mil y una noches y otros relatos de 
los geógrafos árabes, como los hombres con cabeza de perro, los que tenían la cara en el 
pecho y el mismo Preste Juan de las Indias, van muriendo de muerte natural o se van alejando, 
como Gog y Magog y la muralla de bronce construida por Alejandro Magno, hacia las 
regiones inexploradas del norte asiático. Algunos de esos mitos, que tan hondamente habían 
permeado la mentalidad europea, se convertirán en mitos americanos, como el de las 
amazonas, que dejan su nombre al río. 


Inacabable sería rastrear cómo se van destruyendo los mitos y las enseñanzas geográficas 
de los maestros clásicos. Basta poner un ejemplo, el del famoso estrecho de Anián, al norte 
de América, que llevaría directamente a Asia. Entre otros muchos mapas, encontramos este 
estrecho en el de Ortelius, impreso en Venecia en 1570, y en el de Zultieri, de 1576. Cortés 
creía en su existencia y hasta afirma tener un mapa de él, “... hasta llegar a los bacallaos 
donde se tiene cierto que en aquella costa hay un estrecho que pasa al Mar del Sur y si se 
hallare, según cierta figura que yo tengo del pasaje, donde está aquel archipiélago que 
descubrió Magallanes por mandato de Vuestra Alteza, parece que saldrá muy cerca de allí”.* 
Gómara, en cambio, ya no cree en su existencia y, al narrar las exploraciones de los Corte 
Real, Juan Scolvo, Sebastián Caboto y Esteban Gómez, dice que “tampoco lo halló; ca no lo 
hay”.? Tras de este paso van ingleses, como Forbisher, franceses como Cartier o italianos al 
servicio de Francia, como Verazzano, y aún en 1588, según Navarrete, el supuesto viaje de 
Lorenzo Ferrer Maldonado.* El famoso obispo de Puebla, Juan de Palafox y Mendoza, en su 
informe sobre la defensa del reino, dice en 1644: “... por el imaginario Estrecho de Anián, 
hasta ahora nunca reconocido y poco verosímil a los más prácticos y entendidos geógrafos”.” 
El padre Acosta también ha hablado del mismo estrecho: “... pero que yo sepa nadie hasta 
ahora ha dado en ella, solamente por conjeturas, y no sé qué indicios afirman algunos que hay 
otro estrecho hacia el Norte, semejante al de Magallanes”.*Pero la leyenda del estrecho no 
acaba de morir, y en su tercer viaje al Pacífico, el capitán James Cook recibe la orden del 
Almirantazgo de buscarlo en la costa americana, al norte de los sesenta y cinco grados, a pesar 


de que ya se conocía el estrecho de Bering.? 


Aunque la importancia de los cosmógratos árabes es capital en la historia de la navegación, 
con el uso del álgebra, de las tablas de la declinación solar y del astrolabio, los geógrafos 
islámicos, que tanta influencia tuvieron en los navegantes lusitanos, no influyeron en los de 
Castilla, ya que su mundo no abarcaba el océano Atlántico, pues se extendía de las costas de 
Senegal a las Molucas. Los grandes geógrafos del mundo islámico siguieron, por lo general, 
las rutas abiertas de Tolomeo y Estrabón, aumentando en mucho sus conocimientos acerca de 
la India, Persia y China. Pero en lo que se refiere al océano Atlántico, se muestran mudos. 
Según el doctor Beazley,'” que ha estudiado tan a fondo la materia, para los árabes el 
Atlántico era innavegable y a quien se atreviera a ello se le debería castigar quitándole sus 
derechos civiles. Ibn Said, cita Beazley, dice que los remolinos destruyen siempre a cualquier 
aventurero que se atreva a adentrarse en ese mar y menciona a otro geógrafo que, en 1930, 
afirmaba del Atlántico: “No tiene límites, así que las barcas no se atreven a perder de vista la 
tierra, porque aun cuando los marinos supieran la dirección de los vientos, no sabrían a dónde 


los llevarían esos vientos, y como no hay región habitada al otro lado, correrían el riesgo de 


perderse entre la niebla y el vapor. El límite del Occidente es el Océano Atlántico”.* 


En el estudio de las ciencias naturales se repite el mismo fenómeno. Como en Plinio o en 
san Isidoro no se pueden encontrar antecedentes de la flora y la fauna de América, Oviedo, 
que se preocupa tanto por las ciencias de la naturaleza y que al iniciar su obra pensaba seguir 
a Plinio, se ve obligado a hacer lo mismo que los geógrafos, abandonar a los maestros y 


basarse en la experiencia personal como única guía.'? Por eso prueba todos los frutos y 
animales que comían los indios, observa sus características y, en muchos casos, para que el 
lector pueda conocerlos bien, los dibuja. A veces, siguiendo esos caminos experimentales, le 
suceden episodios graciosos, que cuenta con gusto y desenfado, como aquel en que se asusta, 
después de comer tunas rojas, de ver la orina rojiza y cree que es sangre y que se está 
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muriendo.** El mismo Oviedo resume su pensamiento de investigador cuando dice: “... no 
escribo de autoridad de algún historiador e poeta, sino como testigo de vista en la mayor parte 
de cuanto aquí tractare; y lo que yo no hubiere visto, direlo por relación de personas 


fidedignas, no dando en cosa alguna crédito a un solo testigo, sino a muchos, en aquellas cosas 


que por mi persona no hubiere experimentado”.** 


Ante la novedad de las culturas americanas, nace la necesidad de la etnografía, para la cual 
no había antecedentes. Como ya hemos visto, Cristóbal Colón inicia esos estudios al tratar de 
describir las razas, las costumbres y la manera de vida de los “indios”. Prácticamente, todos 
los otros escritores indianos lo seguirán en este camino conforme van encontrando nuevos 
grupos humanos o informándose de nuevas costumbres. Cortés toca ampliamente el tema en sus 
descripciones de la ciudad de Tenochtitlan y la corte de Motecuzoma, lo mismo que Bernal 
Díaz. Oviedo trata de darnos una imagen de los indios del Caribe y Tierra Firme, y lo mismo 
hace Alvar Núñez Cabeza de Vaca con los pueblos que encuentra en su largo peregrinar por el 
norte de la Nueva España. El proceso se repetirá en el Perú y en las Islas Filipinas. Por eso, 
todos los cronistas están llenos de datos etnológicos interesantes para el estudio de las 
culturas americanas. 


Pero no será sino hasta la llegada de los primeros misioneros franciscanos a la Nueva 


España cuando estos estudios se sistematicen y lleguen a ser una verdadera ciencia, sobre todo 
en la obra monumental de fray Bernardino de Sahagún. La importancia de esta obra radica en 
su sentido mismo. Ya no se trata de dar datos curiosos que hagan amena la lectura de la 
historia o comprensibles los hechos, sino de adentrarse a fondo en una cultura hasta llegar a 
conocer, no sólo la historia pasada de esos pueblos, sino sus más íntimos pensamientos 
religiosos y filosóficos, para que, con este conocimiento, se les pueda predicar con fruto la 
doctrina de Cristo. A este respecto, el doctor Jiménez Moreno ha dicho con gran acierto, 
refiriéndose a Sahagún: “Aquel sapientísimo franciscano que, hace cuatro siglos, emprendió, 
por primera vez en la historia del mundo, la más completa investigación etnográfica de pueblo 
alguno... Sahagún seguía... el más riguroso y exigente método de las ciencias 
antropológicas”.!” Pero esas noticias, emanadas de una investigación sin precedentes, sin 
maestros antiguos, podrían no ser creídas por parecer demasiado fabulosas. Así lo pensaba el 
mismo Sahagún cuando dice: 


En este libro se verá muy claro que lo que algunos émulos han afirmado, que todo lo escrito en estos libros, antes de 
éste y después de éste, son ficciones y mentiras, hablan como apasionados y mentirosos, porque lo que en este libro está 
escrito, no cabe en entendimiento de hombre humano el fingirlo, ni hombre viviente pudiera fingir el lenguaje que en él 


está. +6 


Porque, como veremos en el capítulo siguiente, uno de los problemas fundamentales de los 
autores indianos era hacer que la verdad fuera tomada como cierta y no como ficción. 


La geografía, las ciencias naturales y la etnografía no eran el fin principal de los cronistas 
sino la historia, y si tocaron esas otras disciplinas se debió fundamentalmente, con la 
excepción de los grandes misioneros, a que sin ello no era inteligible la historia misma. En 
ésta pretenden guiarse al principio por los maestros, pero muy pronto el humanista Pedro 
Mártir de Anglería se da cuenta de que no se puede seguir ciegamente a los griegos y a los 
judíos cuando se trata de cosas de Indias,” donde la magnitud geográfica y de las empresas 
cambia completamente el aspecto. Oviedo, en el libro 1, quiere probar que las Antillas son las 
famosas Hespérides, “e probarélo con historiales y auctoridades de mucho crédito”.!% Para 
ello utiliza a Aristóteles, a frater Teophilus de Ferraris, Eusebio, san Isidoro, Beroso, Plinio, 
etc., y pretende comprobar, mediante ellos, que los míticos reyes de España, anteriores a la 
fundación de Troya, poseyeron las Antillas.” Toda esa increíble serie de suposiciones, por 
más que intentara basarlas en tan grandes autoridades, provocaron las burlas de sus mismos 
contemporáneos, como el padre Las Casas,? Fernando Colón?! y Antonio de Herrera.?? 
Gómara, cuando habla de aquello que la experiencia personal de sus informantes no le indica, 
esto es, de los mares septentrionales, Islandia y Groenlandia, sigue los pasos de su amigo en 
Italia, Olaus Godo, obispo de Upsala, y sus lecturas de Saxo Gramático y, probablemente, de 
otros autores, que lo llevan a errores extraordinarios acerca de la historia de Islandia, como 
ha demostrado brillantemente mi discípula, Lee Fletcher, de la Universidad de Texas, en un 


trabajo que prepara sobre el tema de Gómara y sus informes sobre Islandia.?? En ese relato, 
Gómara acepta los más extraordinarios mitos, porque sigue a los maestros que considera 
seguros, pero en cambio, cuando trata de las Indias hispánicas, no acepta los mitos, como el 
del país de las amazonas o el de Cíbola y Quivira y su enorme riqueza. 


Así vemos que, en el campo de la historia, los autores indianos desconfían pronto de los 
maestros clásicos, y buscan sus bases sólo en la experiencia personal, ya sea la propia o la de 
hombres que han presenciado los hechos y pueden informar verídicamente. 


Eso que pudiéramos llamar la erosión de la credibilidad de los maestres puede haber 
tenido otras consecuencias. Es indudable que, cuando se empieza a dudar de un punto afirmado 
por un maestro, es fácil y humano seguir extendiendo las dudas y poner en tela de juicio todo 
lo dicho por él. Así, si en lo que se refiere a la geografía, las ciencias naturales y la historia ya 
no se puede confiar en los clásicos, ¿podrá seguirse aceptando sin discusión su pensamiento 
en lo que atañe a las ciencias políticas, la filosofía y aun la teología? El estudio profundo de 
este tema, por quien tenga la capacidad para ello, podría aportar mucha luz a esos primeros 
años americanos. 


Es indudable que el pensamiento de Francisco de Vitoria, tal vez a pesar suyo, se vio 
hondamente influido por toda la discusión lascasiana. Había en él una repugnancia a tratar 
esos puntos, como lo vemos en su carta de 1534 dirigida al padre Arcos, donde empieza 
diciendo: “Muy Reverendo Padre: Cuanto al caso del Perú digo a V. P. que ya, tam diuturnis 
studiis, tam multu usu, no me espantan ni me embarazan las cosas que vienen a mis manos, 
excepto trampas de beneficios y cosas de Indias, que se me hiela la sangre en el cuerpo en 


muestrándomelas”.?* Sin embargo, dedica dos largos estudios a la cuestión, en los cuales crea 


las bases del derecho internacional.% En otro aspecto —y para entender el cambio radical que 
sufriera el pensamiento político español en esos años— basta comparar la bula Inter Caetera 
de Alejandro VI, en la cual, según la versión de Las Casas: 


de su proprio motu y mera libertad apostólica, constituyó y crió a los dichos Católicos Reyes y a sus sucesores de 
Castilla y León, principes supremos, como emperadores soberanos, sobre todos los reyes y príncipes y reinos de todas 
estas Indias... y asignó a los dichos señores reyes y a sus herederos y sucesores, la jurisdicción y autoridad suprema 


sobre todas las ciudades, villas y castillos, lugares, derechos, jurisdicciones, con todas sus pertenencias. . ld 


y lo que aparece en las instrucciones dadas a los padres agustinos en Culhuacán, al norte de 
México, en febrero de 1564, cuando iban con fray Andrés de Urdaneta y fray Martín de Rada a 
Filipinas, en las cuales vemos: “Enseñadles también a obedecer a sus príncipes y señores 
legítimos”, donde se reconoce la autoridad que, sobre sus súbditos, tienen los gobernantes 
filipinos.” 

Naturalmente que, con esto, no se quiere dar a entender que el cambio que se opera en el 
pensamiento europeo durante el siglo xvI obedece únicamente a la nueva presencia histórica 
de América y sus consecuencias en la vida económica, política y moral de España y de Europa 
en general. Indudablemente, ante las Indias, nace un problema de conciencia cuyo principal, 
aunque no único exponente, como veremos más adelante, era el padre Las Casas. Las guerras 
de expansión conocidas hasta entonces eran justificables, hasta en los rígidos cánones 
lascasianos, ya que se llevaban a cabo en contra del islam que había ido a España a desposeer 
a los españoles de su tierra. La conquista de Indias presentaba nuevos problemas de 
conciencia, ya que en este caso eran los españoles, sin duda de ninguna especie, los agresores, 
y ese pensamiento estaba en las mentes de todos. 


Por otra parte, en los mismos autores indianos encontramos la conciencia de que la 


economía tradicional de Europa y, sobre todo, de España estaba sufriendo modificaciones 
notables que se reflejan, desde muy temprano, en un alza inmoderada del costo de la vida y 
pérdida de valor de la moneda y las rentas fijas. En los Anales del emperador Carlos V, 
Gómara habla de ello cuando dice: “Hay empero gran diferencia de aquel tiempo a éste en 
muchas cosas, como es el trage, gasto y precio de cosas, a causa, según mi juicio, de la mucha 
plata y oro que de las Indias nos ha venido”.%% A fines del siglo el Inca Garcilaso de la Vega 
observa el mismo fenómeno y le dedica todo un capítulo de los Comentarios reales.?* Este 
desequilibrio en la economía, basado, como tan acertadamente lo observara Gómara, en la 
abundancia de metales preciosos, arruinará a la pequeña nobleza, a los hidalgos de pueblos 
que se convertirán en tópicos literarios, como el don Mendo de El alcalde de Zalamea o los 
que con tanta crudeza pinta Quevedo. En cambio, cualquier indiano es en comparación rico y 
se le da tratamiento de “don”, como en el caso del hermano de la famosa escritora y mística 
española santa Teresa de Ávila, Lorenzo de Cepeda. 


Todas estas novedades, originadas en América, ya no podían estudiarse ni entenderse 
acudiendo a los maestros que habían sido, hasta entonces, tan seguro apoyo para el 
pensamiento de Occidente y que, en la práctica de las cosas físicas, habían demostrado su 
incapacidad. 


2. La verdad histórica 


Sin antecedentes literarios ni maestros, los escritores indianos, desde Colón en adelante, 
tendrían que basarse exclusivamente, como hemos dicho, en la experiencia personal, en el “yo 
lo vi”, “yo me hallé allí” o en el relato directo de los actores de los hechos. Posteriormente, 
conforme pasa el tiempo y se va formando un cuerpo literario, impreso o en manuscrito, se 
podrán basar en los predecesores para afirmar, negar o modificar sus obras. Porque, para 
todos ellos, lo más importante era decir la verdad como la entendían y lograr que esa verdad 


fuera creída. 


La época literaria misma en que surgen los cronistas les presenta ya el grave problema de 
la credibilidad. Es la era de los libros de caballerías, en los cuales todo prodigio tiene 
cabida, y el que sea cierto, o por lo menos creíble, tiene muy poca importancia. Y esos 
caballeros de ficción no sólo se distinguen por sus prodigiosos hechos de armas, sino por su 
constante viajar a los más exóticos países y a los reinos más extraños. Y los historiadores de 
Indias tendrán que narrar también hechos de armas prodigiosos y dar a conocer países y 
pueblos exóticos, pero todo ello no va a ser un ejercicio de la imaginación para deleitar y 
sorprender al lector, sino una historia verdadera. No pueden, por lo tanto, correr el riesgo de 
que se confundan sus obras con las de imaginación. El mismo Bernal Díaz del Castillo se da 
cuenta de este peligro: “Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en 
tierra firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel cómo iba a 
México, nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que 
cuentan en el libro de Amadís...” Y más adelante, durante el sitio de Tenochtitlan, escribe: 
“Bien tengo entendido que los curiosos lectores se hartarán de ver cada día tantos combates... 
y no los pongo por capítulos de lo que cada día hacíamos porque me pareció que era gran 


prolijidad, y era cosa para nunca acabar, y parecería a los libros de Amadís o Caballerías”.*! 


Gómara usa casi la misma frase al hablar de una gran piedra en un río en el camino a las 


Hibueras: “Cosa parece fábula o encantamiento, como los de Amadís, pero en certísima”.*? 


Otro tipo de libros competía también con las obras de los autores de Indias: las narraciones 
fantasiosas de viajes imaginarios que pretendían ser verídicos, dentro de la tradición de fray 
Ordorico o de Marco Polo, como el famoso de Mandeville, que, al parecer, fue escrito 
originariamente por un médico francés de Lieja llamado Jean de Bourgogne, alrededor de 
1300 y achacado a sir John Mandeville.?* Este libro se hizo enormemente popular y antes de 
llegar a la imprenta se sacaron de él gran cantidad de copias. La imprenta misma, nueva aún, 
no era sólo un fabuloso medio de expansión cultural, sino una nueva industria, para manejar la 
cual aún no aparecía el sentido crítico. Así, los editores imprimían todo aquello que, según 
ellos, podría interesar y ser vendido, ya fuera en forma de libros, ya en pliegos sueltos y 
folletos. Aún a fines del siglo xv1, en la segunda edición de la colección de Juan Bautista 
Ramusio, aparece la narración de los hermanos Zeno y de su viaje a Frislandia y las costas 
americanas en el siglo xtv, que es obviamente apócrifa, y un poco más tarde, el editor inglés 
Hakluyt la incluye en su colección, anexándole un testimonio de autenticidad, nada menos que 
de Abraham Ortelius.* Y es que la imaginación renacentista estaba aún llena de todos los 
mitos de que hemos hablado, que provenían de las más disímbolas fuentes, como la Sagrada 
Escritura, la historia de Alejandro, las Mil y una noches, los relatos de los que regresaban de 
las cruzadas y de algunos viajeros árabes. 


Pero el interés de los historiadores de Indias no era divertir al público con vanas ficciones, 
sino el de relatar verdades, tal y como ellos las veían o se las contaban los indios o los otros 
españoles. Muchas de estas noticias eran mal interpretadas por ese deseo latente de hallar 
prodigios y cosas distintas que llenaran de admiración. Así nacen los grandes mitos 
americanos como el de El Dorado, las ciudades de Cíbola y Quivira, de fabulosa riqueza, el 
país de la canela, el de las amazonas, la ciudad de los omaguas, la de los césares, etc. Pero 
esos mitos, que circulan entre los soldados y que llegan a motivar empresas como la de 
Gonzalo Pizarro y la de Pedro de Urzúa, gozan de poco crédito entre los cronistas. Gómara, 
desde España, nos dice: “Otros, sin Orellana, han levantado semejante hablilla de amazonas 
después que se descubrieron las Indias, y nunca tal se ha visto, ni se verá tampoco en este 


río”. Y en cuanto a las riquezas de Cíbola y Quivira comenta: “Las riquezas de su reino es 


no tener qué comer ni qué vestir, durando la nieve siete meses”.?% Así mismo Oviedo, que ha 
basado en tantas autoridades su absurda tesis sobre las Hespérides, dice: 


... y entonces se divulgó aquella fábula de la fuente que hacía rejuvenecer e tornar mancebos los hombres viejos: esto 
fué el año de mil e quinientos doce. E fué esto tan divulgado e certificado por indios de aquellas partes, que anduvieron 
el capitán Juan de Ponce y su gente y caravelas perdidos y con mucho trabajo más de seis meses, por entre aquellas 
islas, a buscar esa fuente: lo cual fué muy gran burla decirlo de los indios, y mayor desvarío creerlo de los cristianos e 


gastar tiempo en buscar tal fuente.” 


Ese afán de contar la verdad nace, primordialmente, de que todos los participantes y 
especialmente los autores tienen plena conciencia de la trascendencia de los hechos que están 
viviendo y que sienten la necesidad de darlos a conocer al mundo. Ya hemos visto cómo 


Gómara afirma que, después de la Redención del mundo, nada ha habido tan importante. 
Bernal Díaz siente lo mismo: 


Y porque bastan los bienes que ya he propuesto que de nuestras heroicas conquistas han recrecido [los indios], quiero 
decir que miren las personas sabias y leídas esta mi relación desde el principio hasta el cabo, y verán que ningunas 


escrituras que estén escritas en el mundo, ni en hechos hazañosos humanos, ha habido hombres que más reinos y 


señoríos hayan ganado como nosotros. > 


Cuando se tiene tal idea acerca de la trascendencia de los hechos que se narran y la 
importancia de los hechos que se llevan a cabo, no es concebible la mentira deliberada o la 
falsificación de la verdad histórica que pudieran poner en tela de juicio toda la verdad de lo 
que se está dando a conocer al mundo, verdad que en estas crónicas subrayaba las ya 
conocidas falsedades de los antiguos maestros, de las imaginaciones de los libros de 
caballerías y las narraciones de viajes fantásticos. 


Pero a pesar de este indudable afán de no salirse de la verdad, a muchos de los autores esa 
verdad se les escapa. Para algunos, como Colón, Cortés o Álvar Núñez Cabeza de Vaca, el 
problema era menor puesto que sólo hablan de lo realizado por ellos mismos y lo que han 
visto, pero aquellos que intentan obras de mayor envergadura, como Oviedo, Las Casas, 
Gómara o el mismo Bernal Díaz, tendrán que recurrir a informantes, que pueden ser o no ser 
totalmente verídicos. Veamos el caso de Oviedo quien, aunque no asistió a muchos de los 
episodios que narra, conoce bien el ambiente en el cual se desarrollaron, tendrá que basarse 
en lo que le cuentan los actores de los hechos cuando pasan por Santo Domingo, donde él 
reside. Por eso, trata siempre de comprobar esas historias, como en la carta que dirige a don 
Antonio de Mendoza, virrey de la Nueva España, pidiendo ciertas informaciones,? o cuando 
entrevista a Juan Cano, marido de Isabel de Motecuzoma, para averiguar detalles acerca del 
levantamiento de Cuitláhuac, de la muerte de Cuauhtémoc y la seguridad del parentesco de 


ésta con el emperador Motecuzoma.* Gómara tendrá que escribir sólo mediante 
informaciones ajenas, pero ya hemos visto el cuidado que pone en rectificar sus fuentes; Las 
Casas escribe también la mayor parte de su obra por informaciones, pero al igual que Oviedo, 
conocía bien el medio y se documentaba cuidadosamente, como atestiguan Remesal y él 
mismo, que se refiere constantemente a papeles y cartas que le han enviado toda suerte de 
informantes. Bernal Díaz trata siempre de huir de historias de hechos en los cuales no estuvo 
presente, como por ejemplo la expedición de Francisco Vázquez de Coronado al norte de la 
Nueva España, a propósito de lo cual se limita a comentar: “... ni tampoco quiero poner por 
memoria la entrada que fué desde México Francisco Vázquez Coronado a las ciudades que 


dicen de Cíbola; porque yo no fuí con él, no tengo que hablar en ello; los soldados que fueron 


a aquel viaje lo sabrán mejor relatar”.*! 


Pero aun con estas preocupaciones acerca de la veracidad de los informantes, muchas 
veces se incurre en el error, ya sea por mala fe de éstos o por haberlos entendido mal, sobre 
todo cuando se trata de informaciones proporcionadas por indígenas. Ya en su Crónica de los 
Barbarroja, Gómara, historiador siempre de sus tiempos, había reparado en esta dificultad: 


Muy dificultoso y muy trabajoso es saber la verdad, aun en la historia moderna, cuanto más en la vieja; porque en la una 
hemos de acudir a lo antiguo, y por ventura a lo olvidado, y en la otra tomar lengua y noticia de los que se hallaron 
presentes en las guerras y cosas de que tratamos, y aun a las veces de quien lo oyó contar al que lo vió. Los cuales 


todos suelen por odio o por invidia, o por gracia y lisonja, encubrir la verdad, contando las cosas muy al revés de lo que 


fue.2 


Pero aparte de estas informaciones que pudiéramos llamar verbales, los autores de Indias 
tenían las obras de sus antecesores, como hemos dicho, ya sea en forma manuscrita o impresa. 
En muchas ocasiones mencionan estas fuentes, por desgracia con mayor frecuencia cuando van 
a contradecirlas que cuando van a afirmarlas, de donde viene esa constante destrucción de los 
unos a los otros. Pero es curioso observar que, por lo general, todos están de acuerdo en lo 
fundamental de los hechos, aunque sus interpretaciones sean diametralmente opuestas, sobre 
todo en Las Casas. Este extraordinario escritor toma de todos, pero tiene especial ojeriza a 
Oviedo, Gómara y aun a Pedro Mártir. No acepta de ellos la interpretación de los hechos que, 
a su manera de ver, son todos tiránicos y malvados, pero sí acepta los hechos en sí. Bernal 
Díaz se especializa en criticar a Gómara y, si analizamos su fondo, veremos que le critica más 
las omisiones que el relato mismo. El regidor de Guatemala no logra entender que la 
Conquista de México de Gómara es realmente la biografía de Hernán Cortés y, por ello, es 
éste el personaje principal y casi único, de acuerdo con las costumbres de ese tiempo. Bernal 
Díaz quisiera ver la gloria de la conquista repartida entre todos los que tomaron parte en ella. 


Este mismo aspecto de la búsqueda de la verdad se observa, aun con mayor fuerza, en las 
obras de etnología y antropología de los grandes nahuatlatos. Por todo ello, gracias a los 
autores indianos, españoles, indios y criollos, tenemos un verdadero cuadro de la conquista de 
México, con sus discrepancias, como es lógico cuando son muchos los que escriben y varios 
los intereses que los mueven a ello, pero con hechos que podemos considerar, casi siempre en 
sus detalles y siempre en sus líneas generales, verídicos. 


3. El problema de conciencia 


La fama del padre Las Casas y el ruido que se ha hecho alrededor de su nombre nos hacen 
olvidar que todos los autores de Indias, sobre todo aquellos que se refieren a la Nueva 
España, sintieron el problema de conciencia que les planteaba la conquista violenta y 
expresaron críticas acerca de los métodos empleados por muchos de los conquistadores. 
Considero inútil hacer un análisis de las críticas hechas por Las Casas, ya que toda su obra 
tiene ese objetivo y, para él, la conquista era injusta y tiránica desde cualquier punto de vista 
que se la considerara. Por ello, la mayor parte de las afirmaciones que hace en contra de los 
otros autores están cimentadas en ese pensamiento: la no aceptación de la conquista violenta 
como base de posesión de la tierra. 


Pero si estudiamos a los demás cronistas, encontraremos en todos ellos esa misma 
conciencia. Uno de los más criticados por Las Casas y que, en efecto, no se muestra muy 
partidario de los indios es Oviedo. En ocasiones, como cuando describe a los perros 
importantes que pasaron a las Indias, relata cosas espeluznantes, como la siguiente, sin que se 
le note compasión o asco de ninguna especie: 


La noche que se dijo de la guazavara o batalla del cacique Mabodomoca, a la mañana antes que el gobernador Juan 
Ponce llegara, acordó el capitán Diego de Salazar de echar al perro a una india vieja de las prisioneras que allí se habían 
tomado; e púsole una carta en la mano a la vieja, e díjole el capitán: “Anda, ve, lleva esta carta para el gobernador que 
está en Aymaco” que era una legua pequeña de allí: e decíale aquesto para que así como la vieja partiese y fuese salida 


de entre la gente, soltasen al perro tras ella. E como fué desviada poco más de un tiro de piedra, así lo hizo, y ella iba 
muy alegre, porque pensaba que por llevar la carta, la libertaban; mas soltado el perro luego la alcanzó, e como la mujer 
lo vido ir tan denodado para ella, asentase en tierra, y en su lengua comenzó a hablar, e decíale. “Perro, señor perro, yo 
voy a llevar esta carta al señor gobernador”, e mostrábale la carta o papel cogido, e decíale: “no me hagas mal, perro 
señor”. Y de hecho el perro se paró como la oyó hablar, e muy manso se llegó hasta ella e alzó una pierna e la meó, 
como los perros lo suelen hacer en una esquina o cuando quieren orinar, sin le hacer ningún mal. Lo cual los cristianos 
tuvieron por cosa de misterio, según el perro era fiero y denodado; e ansí el capitán, vista la clemencia que el perro 
había usado, mandole atar, e llamaron a la pobre india, e tornose para los cristianos espantada, pensando que la habían 
enviado a llamar con el perro, y temblando de miedo se sentó, y desde a un poco llegó el gobernador Juan Ponce; e 
sabido el caso, no quiso ser menos piadoso con la india que lo había sido el perro, y mandola dejar libremente y que se 


fuese donde quisiese, e así lo hizo. 


Este repugnante episodio lo cuenta Oviedo sólo para demostrar las virtudes y gracias de un 
famoso perro llamado Becerrillo. Las Casas reproduce el mismo cuento, probablemente 
tomado de Oviedo, pero no para hablar de lo útil del perro, sino precedido por estas frases: 


Después de los cuales muertos, los demás sojuzgados repartiéronlos entre sí, que es el fin de sus guerras que llaman 
conquistas [y esto llama Oviedo en su Historia pacificar, y todos los que se jactan de conquistadores] para los echar a 
las minas y ocuparlos en las otras granjerías y trabajos, donde al cabo los consumieron y acabaron, de la misma manera 
que los de esta isla Española fueron extirpados. Quien principalmente hizo la guerra y ayudó más que otros, fué un perro 


que llamaban Becerrillo... 2 


Como vemos, a Las Casas le sirve un episodio, narrado por Oviedo, para demostrar su 
punto, el de la “destruición de las Indias”. Pero Oviedo tenía también la conciencia de que en 
muchas cosas se hacía el mal. 


Por una parte, con ese sentido tan español de lo que es ridículo, Oviedo parece 
complacerse en señalar los casos en los cuales contrastan las ideas que en España se tenían 
acerca de las Indias y la dignidad de la conquista y la realidad de ésta. "Tomemos, por 
ejemplo, el caso del “requirimiento” que había preparado el sabio doctor Palacios Rubio para 
ser leído a los indios antes de combatirlos. Este requerimiento fue ordenado por primera vez 
en la expedición de Pedrarias, en la cual Oviedo pasó a América, y se trató de utilizarlo en el 
desembarco en Santa María, con el resultado que era de esperarse, ya que no hubo ocasión 
para leerlo y, si se hubiera leído, no había intérprete que se lo explicara a los indios, ni éstos 
parecían dispuestos a detenerse en tales argumentos y pláticas. Oviedo relata que Pedrarias, 
antes de desembarcar, le puso en las manos el documento, que transcribe en su totalidad. Se lo 
dieron a él “puesto que los religiosos predicadores, que el requerimiento dice, se quedaron en 
los navíos hasta ver como sucedieran las cosas”. Después del obligado combate con los indios 
y la derrota de éstos, 


pasado aquel río, entramos en un pueblo de hasta veinte buhíos; y estaba despoblado, sin persona alguna, y en una casa 
de aquellas se entró el general con todos aquellos capitanes que allí se hallaron, e con el contador e factor e alcalde 
mayor, el licenciado Espinoza, y el teniente Johan de Ayora, y en presencia de todos yo le dije: “Señor, paréceme que 
estos indios no quieren escuchar la teología deste Requirimiento, ni vos tenéis quien se la dé a entender; mande vuestra 


merced guardalle, hasta que tengamos algún indio destos en una jaula, para que despacio lo aprenda, e el señor obispo se 


lo de a entender”. E dile el Requirimiento, y él lo tomó con mucha risa del e de todos los que lo oyeron. *? 


El autor cuenta que, de regreso en España: 


Yo pregunté después, el año de mil e quinientos e diez y seis, al doctor Palacios Rubios, porque él había ordenado aquel 
Requirimiento, si quedaba satisfecha la conciencia de los cristianos con aquel Requirimiento; e díjome que sí, si se 


hiciese como el Requirimiento lo dice. Mas paréceme que se reía muchas veces, cuando yo le contaba lo desta jornada 
y otras que algunos capitanes después habían hecho. Y mucho más me pudiera yo reir del y de sus letras (que estaba 
reputado por gran varón, y por tal tenía lugar en el Consejo Real de Castilla), si pensaba que lo que dice el Requirimiento 


lo habían de entender los indios, sin discurso de años e tiempo.** 


El asunto del requerimiento, esto es, de la burla que se hacía de las conciencias para que 
pudieran, con seguridad, destruir a los indios, se convierte de cosa de risa en cosa de tragedia, 
como en el caso de la entrada que hizo en Panamá el capitán de Pedrarias Dávila, Bartolomé 
Hurtado, en palabras del mismo Oviedo: 


Así como el gobernador e obispo e oficiales e alcaldes hubieron recibido aquel presente o parte de indios, venido a dar 
cuenta a particular del viaje, e de cómo había hecho las diligencias y el Requirimiento que el rey mandaba hacer a los 
tristes indios, antes que fuesen presos ni se les moviese guerra, pareció que habían sido salteados, e que primero fueron 
atados que les dijesen ni supiesen que había Papa, ni Iglesia, ni cosa de cuantas el Requirimiento decía; e después de 
estar metidos en cadena, uno les leía aquel requirimiento, sin lengua o intérprete, o sin entender el lector o los indios; e 
ya que se los dijeran con quien entendiera la lengua, estaban sin libertad para responder a lo que se les leía y al momento 
tiraban con ellos aprisionados adelante, e no dejando de dar de palos a quien poco andaba, y haciendo otros muchos 
ultrajes, y fuerzas y adulterios con mujeres extrañas y apartadas de la fe. Y tampoco hubo castigo ni reprensión en esto, 


sino tan larga disimulación, que fué principio de tantos males, que nunca se acabaría de escrebir.* 


Y Oviedo sabe que el castigo divino, lo mismo que predicaba Las Casas, había de caer 
sobre los españoles que hacían mal a los indios. Así, hablando de las muertes dadas por 
“Justicia” a Vasco Núñez de Balboa y sus compañeros, comenta: 


E así pagó Fernando de Argúiello aquel testimonio e juramento del Darién en contra de Nicuesa; e Andrés de 
Valderábano pagó aquel consejo que dio para que el capitán Gaspar de Morales degollase en cuerda tantos indios e 
indias e niños, cuando venían de la isla de las Perlas. El capitán Peñaloza, que fue en el mismo consejo herodiano, 


después lo mataron los indios en la isla de Cuba. 


La caótica situación de Panamá bajo el gobierno de Pedrarias y las crueldades que se 
hacían en contra de los indios mueven a Oviedo: “pasando de esta manera las cosas en Tierra 


Firme, acordé de me ir a España, por dar noticia a mi Rey, e por vivir en tierra más segura 


para mi conciencia”.* 


Esta misma conciencia de la necesidad de conservar a los naturales la hemos encontrado en 
Cortés, sobre todo, como ya se ha dicho, en la cuarta y quinta cartas, en las que planifica el 
reino que está creando, un reino donde se conserven los naturales y se arraiguen los españoles, 
pues no quiere que suceda allí el desastre de las Antillas. Claro está que Cortés acepta la 
necesidad de la conquista armada, en contra de las tesis lascasianas, pero tratará en la mayor 
parte de los casos de llevarla a cabo con la menor sangre posible. No habrá en Cortés ese 
desenfado de Oviedo para contar episodios, como el de la india vieja, ni encontramos esas 
insensatas crueldades de Panamá. Es curioso observar que, aunque en la conquista de México 
se usaban perros como en las Antillas, ni Cortés, ni Bernal Díaz los mencionan o les conceden 
la importancia que les dan Las Casas y Oviedo. Sólo en los autores indígenas, en los anónimos 
informantes de Tlatelolco, que escribían alrededor de 1528, encontramos estas menciones: “Y 
al Tlacatécatl de Cuauhtitlan y al mayordomo de la Casa Negra los hicieron comer por los 
perros. También a unos de Xochimilco los comieron los perros”.”? Pero, como siempre, en los 
historiadores y poetas indígenas no hay lugar para las quejas y las recriminaciones. Se dicen 
los hechos escuetamente, con elegancia, y con esa misma señorial elegancia se sufre en 


silencio. Pero en Cortés, como en Bernal Díaz, se empieza a observar una marcada simpatía 
hacia el indígena y un aprecio de sus virtudes, aunque eso no les cierra los ojos al horror de 
los sacrificios humanos y de la sodomía. Y no se trata sólo de un aprecio en general, en 
sentido humanista, sino personal a este o aquel indio. Basta recordar la estimación que había 
entre Cortés y el señor tlaxcalteca Maxiscatzin y el respeto que obligaba que tuvieran sus 
soldados a la persona de Motecuzoma. Así mismo, en Bernal Díaz recordemos este párrafo 
que nos habla, a la vez, de su cariño a los indios y de su sentido de justicia: 


... y verdaderamente yo tuve gran lástima de Guatemuz y de su primo, por haberles conocido tan grandes señores, y 


aun ellos me hacían honra en el camino en cosas que se me ofrecían, especial en darme algunos indios para traer yerba 


para mi caballo. Y fué esta muerte que les dieron muy injustamente, y pareció mal a todos los que íbamos. 


Gómara, en cambio, tal vez por no haber estado en las Indias, no siente ese cariño, esa 
convivialidad hacia los naturales aunque, como buen humanista de su tiempo, sí una gran 
curiosidad por saber todo lo que pudiera de ellos. Pero este alejamiento, físico y espiritual, lo 
lleva, cosa que no hacen Cortés ni Bernal Díaz, a ver con cierta burla a los naturales. Por 
ejemplo, tomando un dato de Motolinía acerca de las mujeres que servían en los templos de 
los ídolos y vivían en comunidad y no se desvestían por las noches para estar siempre listas al 
servicio, Gómara añade, con su cortante ironía: “Aunque no sé qué se habían de desnudar las 
que andaban casi en carnes”.”? Pero hay que recordar que la ironía humanista de Gómara 
también recae en los españoles, como cuando habla de los curanderos de las Antillas: “Si el 


doliente muere, no les faltan excusas, que así hacen nuestros médicos”.?? Y utiliza esa misma 
ironía cuando habla de los desmanes de los españoles, que no acostumbra negar: “[Cortés] 
topó un pueblo yermo y caído, que muchos estaban así por la buena vecindad de los 
españoles”. Al hablar de la famosa Noche Triste y de los españoles que murieron por 


haberse cargado de oro, no puede, a pesar de la tragedia que está relatando, reprimir su ironía 


y comenta: “Por manera que los mató el oro y murieron ricos”.? 


Pero si para Gómara puede haber ironía en el asunto, no es así para el viejo soldado que ha 
visto todas esas cosas y que ha vivido su dolor. Le duelen los trabajos de los españoles, su 
miedo, su constante peligro, sus muertes lamentables, lejos de la gloria y el oro que buscaban 
con tanto afán; pero le duele también el dolor indígena, el dolor del enemigo respetable que ha 
sido vencido. Así como toda la imagen que tiene Las Casas de América es la de la destrucción 
de las Indias, la que se va a quedar clavada en el soldado de espada y rodela, Bernal Díaz, 
será la de la toma de la ciudad de México-Tenochtitlan. El poeta mexica cantaba así esa 
derrota: “Éste fue el modo como feneció el mexicano, el tlatelolca. Dejó abandonada su 
ciudad. Allí en Amáxac fue donde estuvimos todos. Y ya no teníamos escudos, ya no teníamos 
macanas, y nada teníamos que comer, ya mada comimos. Y toda la noche llovió sobre 


nosotros”.”* Esa imagen de la lluvia sobre la ciudad destruida también se va a quedar clavada 
en la mente de Bernal Díaz. “Llovió y relampagueó y tronó aquella tarde y hasta media noche 
mucho más agua que otras veces”.”? Era como si los mismos elementos quisieran marcar el 
gótterdáimmerung de los mexicanos. Pero la imagen que viera Cortés desde el templo de 
Tlatelolco al que subió para recibir la rendición de Cuauhtemotzin no es la misma que la del 
pueblo y los soldados que andaban entre las ruinas y las calles. Ya vimos la memoria que de 


ella conservaron los poetas mexicas, los cantores de esa epopeya. Bernal Díaz conserva esa 
misma imagen hasta en los detalles de que se habían comido la corteza de los árboles y bebían 


agua salobre.” Y es el mismo Bernal Díaz, como regidor de la Villa del Espíritu Santo de 


Coatzacoalcos, quien rompe el hierro de marcar indios.*? Claro está que Bernal Díaz 
consideraba que la conquista se justificaba con lo que los indios habían recibido de los 
españoles, sobre todo la fe cristiana, y a ello dedica varios capítulos de su Historia 


verdadera.* Pero, justamente por justificarla con el bien que se puede hacer a los indios, 
apartándolos de los sacrificios humanos y sodomías, aprecia y se duele del indio como tal y 
como persona humana, y como amigo personal. De ahí su carta a Las Casas explicándole los 


muchos bienes que hace en su encomienda, con la ayuda de los padres dominicos.?** 


Este mismo pensamiento es el de los grandes misioneros —sobre todo el de los 
franciscanos que alaban a Cortés y su obra— al dedicarse a cristianizar a esos millones de 
naturales y al defenderlos, aun con peligro propio, de las injusticias que con ellos cometió la 
primera Audiencia. Motolinía habla de las diez plagas que asolaron a los indios con la misma 
crudeza que pudiera hacerlo Las Casas: 


La nona plaga fué el servicio de las minas, a las cuales de sesenta a setenta leguas y aun más los indios cargados iban 
con mantenimientos: e la comida que para sí mesmos llevaban a unos se les acababa en llegando a las minas, a otros en 
el camino de vuelta, antes de su casa, a otros detenían los mineros algunos días para que los ayudasen a descupetar, o 
los ocupaban en hacer casas e servirse de ellos, a do acabada la comida, o se morían allá en las minas o por el camino; 
otros volvían tales que no podían escapar; pero de estos y de los esclavos que en las minas murieron fué tanto el hedor, 
que causó pestilencia, en especial en las minas de Huaxyacan en las cuales media legua alrededor y mucha parte del 
camino apenas pisaban sino sobre muertos y sobre huesos, e eran tantas las auras e cuervos que venían a comer los 


cuerpos muertos, e andaban cebadas en aquella cruel carnicería, que hacían gran sombra al sol. 


Pero el mismo Motolinía, que estaba dedicado en cuerpo y alma a la salvación de los 
naturales, que convivía con ellos y que sabía su lengua y estudiaba a fondo su manera de 
pensar, escribe: 


Sepa V. M. que cuando el Marqués del Valle entró en esta tierra, Dios Nuestro Señor era muy ofendido, y los hombres 
padecían muy crudelísimas muertes, y el demonio nuestro adversario era muy servido con las mayores idolatrías y 


homecidios más crueles que jamás fueron... y toda esta tierra puesta en paz y en justicia. 


La conquista, por lo tanto, se justificaba con el bienestar espiritual y material de los 
naturales, aunque no así las crueldades que se habían cometido, sobre todo durante el gobierno 
de la primera Audiencia. 


Fray Bernardino de Sahagún sostiene el mismo criterio y no oculta la admiración que siente 
por Hernán Cortés: 


A este negocio muy grande y muy importante, tuvo Nuestro Señor Dios por bien de que hiciese camino y derrocase el 
muro conque esta infidelidad estaba cercada y murada, el valentísimo capitán D. Hernán Cortés, en cuya presencia y 
por cuyos medios hizo Dios nuestro Señor muchos milagros en la conquista de esta tierra... Tiénese por cosa muy cierta 
(considerados los principios, medios y fines de esta conquista) que nuestro Señor Dios regía a este gran varón y gran 
cristiano, y que él le señaló para que viniese, y que le enseñó lo que había de hacer para llegar con su flota a esta 


tierra... En todo lo que pasó adelante, parece que Dios le inspiraba en lo que había de obrar.*4 


El problema de conciencia del español frente a la conquista no varía de acuerdo con el 


grado de humanidad o de caridad de cada hombre, sino, como en todo lo que se escribe acerca 
de las Indias, según la experiencia personal, percibida y entendida ésta conforme a la 
susceptibilidad de cada individuo y según el grado de participación que se haya tenido en los 
hechos. Así, Las Casas no puede olvidar nunca esa primera experiencia antillana y lo verá 
todo a través del cristal de esas impresiones y de esos recuerdos que, aun en su vejez, a 
cincuenta años de distancia e incluso más, le hacen estremecerse de indignación. La obra 
cortesiana, que fray Bernardino de Sahagún cree inspirada por Dios, para Las Casas es: 


... desde la entrada de la Nueva España, que fué diez y ocho de abril del dicho año de diez y ocho, hasta el año de 
treinta, que fueron doce años enteros, duraron las matanzas y estragos que las sangrientas y crueles manos y espadas 
de los españoles hicieron continuamente en cuatrocientas e cincuenta leguas en torno cuasi de la ciudad de México e a 
su alrededor, donde cabían cuatro o cinco grandes reinos... Más han muerto [matado] los españoles dentro de los doce 
años dichos en las dichas cuatrocientas e cincuenta leguas, a cuchillo, y a lanzadas, y quemándolos vivos, mujeres e 
niños y mozos, y viejos, de cuatro cientos de ánimas, mientras que duraron (como dicho es) lo que ellos llaman 
conquistas, siendo invasiones violentas de crueles tiranos, condenadas no solo por la ley de Dios, pero por todas las leyes 


humanas, como lo son e muy peores que las que hace el turco para destruir la Iglesia cristiana. Y esto sin los que han 


muerto e matan cada día en la susodicha tiránica servidumbre, vejaciones y opresiones cotidianas.*? 


Oviedo, en cambio, que relata generalmente los mismos hechos y de quien Las Casas en 
muchas ocasiones toma sus datos, siente la conquista solamente como un problema de 
conciencia personal que lo lleva a abstenerse casi de actuar, pero no de escribir y ensalzarla 
con esa actitud de absoluto despego hacia el indígena que ya hemos visto. Hay que tener en 
cuenta que cuando escribe en Santo Domingo ya casi no hay naturales en las Islas y, por lo 
tanto, no está en contacto con ellos. En verdad, tanto el padre Las Casas, incendiado de 
caridad hacia los indios, como Oviedo, lleno de indiferencia, son, entre los autores indianos 
que vivían y vivieron las Indias, los que menos contacto directo tuvieron con los naturales y 
los que, ante el desastre de las Islas, no concibieron ni pudieron imaginar la formación de un 
mestizaje como el de la Nueva España. Pero, a la vez, como conocen el ambiente de América 
y han visto y palpado esa primera tragedia, tanto para los indios como para sus 
conquistadores, no pueden mostrar la despegada ironía de Gómara, quien observa el panorama 
de la conquista desde su escritorio, entre sus papeles y libros, como buen humanista 
italianizante. 


Será, en Cortés primero y en Bernal Díaz después, cuando la conquista, aunque parezca 
paradójico, empiece a adquirir su sentido mestizo y el indio deje de ser una entelequia o un 
amorfo conjunto de seres objeto de curioso estudio, para convertirse en persona humana, 
individual. Cortés se pone de luto cuando muere su amigo Maxiscatzin de Tlaxcala, porque era 
su amigo; Bernal Díaz se duele de las muertes de Cuauhtémoc y del señor de Tacuba, no 
porque fueran indios, sino porque eran hombres que habían ocupado los más altos puestos de 
su sociedad, que le habían hecho favores personales y que habían sido muertos sin justicia. En 
ellos, en los conquistadores, se repite el caso de las guerras fronterizas contra los moros en 
España: se individualiza al enemigo, se le respeta y el indio deja de ser sólo un indio; es un 
hombre que puede ser amigo y aliado, o enemigo, como el turco o cualquiera otra nación en 
guerra con España. 


Este problema de conciencia que, como hemos visto, era general en todos los autores 
indianos, por lo menos durante el siglo xvI y, sobre todo, en relación con la conquista de 


México, afecta el estilo de los cronistas y es un aspecto nuevo en la literatura hispánica, ya 
que en las incesantes guerras de Europa y, sobre todo, en la guerra por excelencia, esto es, la 
guerra contra el islam, nadie había dudado de la justicia de ella. 


4. Las semblanzas 


En el siglo xv, Fernán Pérez de Guzmán decía: “Pensé de escribir como en manera de registro 
o memorial de dos reyes que en mi tiempo fueron en Castilla la generación dellos e los 
semblantes y costumbres dellos e, por consiguiente, los linajes e facciones e condiciones de 


algunos grandes señores, prelados e caballeros”.** Después de aparecida la primera edición 
de Generaciones y semblanzas en 1512, se hicieron otras cuatro en el siglo XvI, lo cual nos 
hace ver la importancia que se le dio en ese tiempo al libro. El mismo Pérez de Guzmán nos 


dice que la idea de hacer estas semblanzas o retratos la tomó de Guido de Colupna, “aquel que 


trasladó la historia troyana del griego al latín”, con lo cual vemos que esta manera de 


escribir la historia llega a España vía el humanismo italiano, cuando la historiografía pretende 
dar mayor relieve al actor en cuanto persona humana que al hecho o los hechos en sí. Parece 
como si la idea que sobre la historia tuvo Pérez de Guzmán se haya filtrado o haya influido en 
todos los autores indianos, sobre todo en Gómara, que parece imitar o seguir en todo lo dicho 


por el autor del siglo xv en su prólogo.** Así, aunque los autores indianos citan raras veces a 
los cronistas castellanos, tienen el mismo concepto de la historia, no sólo en las 
Generaciones, sino, por ejemplo, en el prólogo de la Crónica de don Juan II: “Así ruego a 
los que la presente Crónica leyeren, quieran dar fe a lo que en ella se escribe, porque de lo 


más soy testigo de vista, e para lo que ver no pude, hubo muy cierta y entera información de 
hombres prudentes muy dignos de fe”.*? 


Gómara, como buen humanista que era, no podía ser ajeno a esta manera de escribir la 
historia y las semblanzas que hace de toda suerte de personajes son verdaderos modelos, por 
lo conciso, lo exacto y lo verídico. Veamos, por ejemplo, la que hace de la reina Isabel: 


no era liberal, que así quier ser las mujeres, mas empunía mucho al príncipe Don Juan, su hijo y su luz, que diese 
liberalmente. Pesábale que sus criados tomasen dádivas de ninguno, aunque fuesen embaxadores, diciendo que parecía 


deshonra della. Era muy señora, y así solía decir que los reyes de Castilla no tenían parientes. Fué muy casta, y muy 


justiciera, y muy religiosa. 7% 


En sus obras sobre las Indias no deja a un lado este aspecto de la historiografía y, aunque 
parcial a Cortés, al pintar con mano maestra su semblanza, no trata de negar sus defectos: 


Era Fernando Cortés de buena estatura, rehecho y de gran pecho; el color ceniciento, la barba clara, el cabello largo. 
Tenía gran fuerza, mucho ánimo, destreza en las armas. Fué travieso cuando muchacho, y cuando hombre fué asentado; 
y así tuvo en la guerra buen lugar, y en paz fué alcalde de Santiago de Barucoa, que era y es la mayor honra de la 
ciudad entre vecinos. Allí cobró reputación para lo que después fué. Fué muy dado a mujeres, y dióse siempre. Lo 
mismo hizo al juego, y jugaba a los dados a maravilla bien y alegremente. Fué muy gran comedor, y templado en el 
beber, teniendo abundancia. Sufría mucho la hambre con necesidad, según lo mostró en el camino de las Higueras, y en 
la mar que llamó de su nombre [...] Gastaba liberalísimamente en la guerra, en mujeres, por amigos y en antojos, 
mostrando escasez a algunas cosas; por donde le llamaban río de avenida. Vestía más polido que rico, y así era hombre 
limpísimo. Deleitábase de tener mucha casa y familia, mucha plata de servicio y de respeto. Tratábase muy de señor, y 
con tanta gravedad y cordura, que no daba pesadumbre ni parecía nuevo. Cuentan que le dixeron, siendo muchacho, 
cómo había de ganar muchas tierras y ser grandísimo señor. Era celoso en su casa, siendo atrevido en las ajenas; 


condición de putañeros./* 


En Gómara, verdadero humanista, el retrato es mucho más que una simple presentación del 
aspecto físico de la persona, y entra en sus cualidades y vicios, en su ser interior, en cómo se 
refleja en los otros a través de sus hechos. En Bernal Díaz este estudio del hombre interior se 
vuelve mucho más importante y, sobre todo, mucho más exacto, ya que se atreve a estudiarse a 
sí mismo. 

Aunque Las Casas no escribía propiamente para hacer historia, sino para apoyar su 
gigantesca polémica, nos deja algunas semblanzas de los personajes que vio y trató, como esta 
de Cristóbal Colón: 


Lo que pertenecía a su exterior persona y corporal disposición, fué de alto cuerpo, más que mediano; el rostro luengo y 
autorizado; la nariz aguileña; los ojos garzos; la color blanca, que tiraba a rojo encendido; la barba y cabellos, cuando era 
mozo, rubios, puesto que muy presto con los trabajos se le tornaron canos; era gracioso y alegre, bien hablado, y, según 
dice la susodicha historia portuguesa, elocuente y glorioso, dice ella, en sus negocios; era grave en moderación, con los 
extraños afable, con los de su casa suave y placentero, con moderada gravedad y discreta conversación, y así podía 


provocar los que le viesen fácilmente a su amor. Finalmente, representaba en su persona y aspecto venerable persona 


de gran estado y autoridad y digna de toda reverencia; era sobrio y moderado en el comer y beber, vestir y calzar.. ES 


Igualmente notable es el retrato que hace de quien fuera uno de sus más encarnizados 
enemigos, Alonso de Ojeda,”* de quien dice: “... viéndose en muchos ruidos y desafíos, como 
después de acá venido, en guerras contra indios, millares de veces, donde ganó ante Dios 
poco”. 

En cambio, Hernán Cortés no hace semblanzas en sus cartas. Aunque describe tan 
cuidadosamente la corte de Motecuzoma y el servicio de sus palacios, no traza un retrato del 
hombre, tal vez porque, como ya hemos dicho, los temas de sus cartas están condicionados por 
la gran obra de la creación de la Nueva España. Así le interesa que Carlos I de España vea la 
grandeza de la ciudad y tierras conquistadas, pero describir a los señores indígenas no tiene 
importancia para el fin mismo de las cartas. 


Bernal Díaz, con menos cultura, pero con mayor sentido de la historia y de lo humano, 
comprende en cambio la importancia que puede tener para las generaciones futuras 
proporcionarles los retratos de los principales actores del drama que le ha tocado vivir y, ya 
que su objeto al escribir es realzar la parte que ha tenido el pueblo en la gran gesta, nos deja 
una extraordinaria serie de retratos, tanto de españoles como de indios y, a través de él, 
conocemos el aspecto físico de personajes como Motecuzoma y Cuauhtémoc. Veamos el del 
mencionado en primer lugar: 


Era el gran Montezuma de edad de hasta cuarenta años y de buena estatura y bien proporcionado, y cenceño, y pocas 
carnes, y el color ni muy moreno, sino propio color y matiz de indio, y traía los cabellos no muy largos, sino cuanto le 
cubrían las orejas, y pocas barbas, prietas y bien puestas y ralas, y el rostro algo largo y alegre, y los ojos de buena 
manera, y mostraba en su persona, en el mirar, por un cabo amor y cuando era menester gravedad; era muy pulido y 


limpio. /4 
Así mismo, traza un magistral retrato de Cortés”? y de muchos de los principales capitanes 


y soldados.”? Y en la Historia verdadera del viejo regidor de Guatemala encontramos algo 
que es excepcional en la literatura de su tiempo, por lo menos entre los escritores indianos. 


Como se trata de unas memorias, a lo largo de ellas va dibujando su propio retrato, aunque 


nunca llega a hacer, como lo haría Cervantes más tarde,” una descripción física de sí mismo, 
pero en cambio nos entrega al hombre, con rasgos extraordinarios de introspección en su 
propio carácter y en sus reacciones, que nos permiten, si no conocerlo físicamente, conocerlo 
mejor que a ningún otro de los conquistadores en su espíritu. Veamos, por ejemplo, cómo logra 
expresar la sensación de miedo, antes de entrar en los combates: 


Ahora que estoy fuera de los combates y recias batallas que con los mexicanos teníamos de día y de noche, ... quiero 
contar una cosa que me aconteció después que vi sacrificar y abrir por los pechos los sesenta y dos soldados que 
llevaren vivos de los de Cortés, y ofrecerles los corazones a los ídolos, y esto que ahora diré parecerá [a] algunas 
personas que es por falta de no tener muy gran ánimo para guerrear, y por otra parte, si bien se considera, es por el 
demasiado atrevimiento y gran ánimo en que aquellos días había de poner mi persona en lo más recio de las batallas, 
porque en aquella sazón presumía de buen soldado y estaba tenido en aquella reputación, [vista] cosa era que había de 
hacer como lo que los más osados soldados eran obligados [a] hacer, y como cada día veía llevar a sacrificar mis 
compañeros y había visto cómo les aserraban por los pechos y sacarles los corazones bullendo, y cortarles pies y brazos, 
y se los comieron a los sesenta y dos que he dicho, y de antes habían muerto ochocientos cincuenta de los nuestros 
compañeros, temía yo que un día que otro me habían de hacer lo mismo, porque ya me habían asido dos veces para 
llevarme a sacrificar, y quiso Dios que me escapé de su poder, y acordándoseme de aquellas feísimas muertes, y como 
dice el refrán, que cantarillo que muchas veces va a la fuente, etcétera, y a este efecto siempre desde entonces temí la 
muerte más que nunca; y esto he dicho porque antes de entrar en las batallas se me ponía una como grima y tristeza en 
el corazón, y orinaba una vez o dos, y encomendándome a Dios y a su bendita madre y entrar en las batallas todo era 
uno, y luego se me quitaba aquel pavor; y también quiero decir qué cosa tan nueva les parecerá ahora tener yo aquel 
temor no acostumbrado, habiéndome hallado en muchas batallas y reencuentros muy peligrosos de guerra, y había de 


estar curtido el corazón y esfuerzo y ánimo en mi persona.. Ea 


En este extraordinario ejemplo de introspección, vemos cómo Bernal Díaz se adentra por 
los vericuetos del alma llena de temor, no ante la muerte en sí o ante el peligro de la batalla, 
cosas a las cuales ya estaba acostumbrado, sino ante el hecho de ser sacrificado y comido. 
Después de aclarar este punto, nos habla de los aspectos físicos del miedo, la necesidad de 
orinar, la grima en el corazón, para saltar de allí a la acción después de invocar a Dios y a la 
Virgen, que lo van a librar de esas sensaciones. Tal vez los modernos psicólogos de la guerra 
dirían que esto es lo que ellos llaman battle fatigue y una de las primeras descripciones de 
ella. Pero los conquistadores no podían darse el lujo de retirarse del combate en ese instante. 


Este afán que encontramos en Bernal Díaz de dibujar su retrato interior, callando su aspecto 
físico, ha movido a quienes lo han juzgado superficialmente sólo como un narrador a criticar 
su vanidad. Pero si le vemos sólo como un hombre, tal y como él se da a conocer, esta vanidad 
se explica, ya que no se basa en una vana presunción sino en haber contribuido, en forma 
apreciable, a una obra que considera, con justicia, de suma trascendencia. Por ello nos hablará 


largamente de los beneficios que los indios han recibido con la conquista.”? Y allí aparece su 
mestizaje de pensamiento. No será el triunfo hispánico el de la honra, riqueza y provecho de 
los españoles, sino el de la mejoría del mundo indígena. Y su gran vanidad consiste en haber 
contribuido a ello, como ya hemos dicho, y cómo, uniéndose a los trabajos de la conquista 
espiritual, se lo comunicará a quien debía ser su enemigo, el padre Las Casas, en la carta que 
hemos citado.% 


Por otra parte, extraña que en la gran obra de los misioneros no existan esas semblanzas 
físicas, ni siquiera de los más importantes misioneros, aunque sí hay retratos espirituales de 
muchos de ellos, que vemos en la Relación de la descripción de la Providencia del Santo 


Evangelio y que han de aparecer en todos los informes de la Seráfica Orden, hasta en las 


mismas Filipinas, como lo vemos en el padre Ribadeneyra.*! Pero esas semblanzas 
espirituales nos llevan más al campo de la hagiografía que al de la historia y su objeto, más 
que el dar a conocer a los hombres como tales, es mostrar los prodigios que Dios ha hecho en 
las Indias por medio de sus siervos. En cuanto a las semblanzas físicas, no les interesaban, ya 
que la obra que realizaban era comunal y no individual. Un poco más tarde, en los grandes 
frescos de algunos conventos, aparecen los retratos de algunos de ellos, aunque no tenemos la 
seguridad de que estén apegados a la realidad. 


En la obra indigenista no cabía esta modalidad de la semblanza, ya que rara vez se refieren 
a indígenas que conocieron, sino a sus historias pasadas, a sus “antiguallas”. Y los escritores 
nahuas tampoco se preocuparon por describirnos la fisonomía de sus personajes. 
Probablemente estaban aún demasiado cerca del mundo mágico prehispánico y sus mitos para 
preocuparse de aspectos literarios propios del humanismo europeo. 


En el Perú, donde fueron pocos los testigos presenciales de la conquista que describen, 
encontramos algunas semblanzas, co mo la que hace Francisco de Jerez de Atahualpa: 


Atabalipa era hombre de treinta años, bien apersonado y dispuesto, algo grueso; el rostro grande, hermoso y feroz, los 
ojos encarnizados en sangre; hablaba con mucha gravedad, como gran señor; hacía muy vivos razonamientos, y 


entendidos por los españoles, conocían ser hombre sabio; era hombre alegre aunque crudo; hablando con los suyos era 


muy robusto y no mostraba ale gría. e? 


También las semblanzas aparecen en la escasa poesía épica de Indias, como la famosa de 
Caupolicán, que encontramos en La araucana.** 


tenía un ojo sin luz de nacimiento 
como un fino granate colorado, 
pero lo que en la vista le faltaba, 
en la fuerza y esfuerzo le sobraba. 


Era este noble mozo de alto hecho 
varón de autoridad, grave y severo, 
amigo de guardar todo derecho, 
áspero y riguroso, justiciero; 

de cuerpo grande y relevado pecho, 
hábil, diestro, fortísimo y ligero, 
sabio, astuto, sagaz, determinado, 

y en casos de repente reportado. 


5. El arte de la descripción 


Uno de los más sagaces estudiantes de América, el venezolano Arturo Uslar Pietri, ha dicho: 
“Estos españoles que venían de una literatura en que la naturaleza apenas comparece, van de 
inmediato y por necesidad a escribir las más prolijas y amorosas descripciones del mundo 
natural que hubiera conocido Europa hasta entonces”.* Pero aceptando lo dicho, conviene 
adentrarse más en este tema y ver los diferentes aspectos del “mundo natural” del que 
escribieron nuestros autores. 


Lo primero que encontramos se refiere a las ciencias naturales, esto es, a la descripción de 
los animales y plantas nuevas para el europeo. En este campo la cosecha es verdaderamente 
prodigiosa y los autores indianos, desde Oviedo y Colón hasta el doctor Hernández en México 
o el padre Gumilla%” en Venezuela, dan a conocer a Europa una increíble cantidad de bienes de 
la naturaleza. Por desgracia, esos trabajos carecen de un sistema para catalogar animales y 
plantas, como los que luego inventarían Buffon y Linneo, así que desde el punto de vista 
científico sus obras no tienen la precisión de las actuales, y en ocasiones las plantas que 
describen no han podido ser identificadas. Pero desde el punto de vista literario, como desde 
el histórico, estas descripciones revisten una gran importancia. En el capítulo 11, cuando 
hablamos del idioma indiano, vimos ya la dificultad, como en el caso del tabaco, que tenían 
los autores españoles indianos para explicar que era una planta y sus efectos medicinales o 
nocivos. Para que se pudiera entender de lo que hablaban, era necesario comparar esa planta 
con otra europea, por ejemplo el tabaco con el beleño y el ananás con la piña y hasta con la 
alcachofa. Pero las plantas europeas resultaban escasas para la comparación y así el higo se 
usa para definir plantas tan disímbolas como la tuna, la papaya y el plátano. Para resolver en 
parte estas dificultades, Oviedo, que era buen dibujante, acompaña algunas de sus 
descripciones con dibujos. Este método, que parece difícil para los españoles, es fácil para 
los indios mexicanos, que estaban acostumbrados a expresarse mediante figuras, y así tenemos 
la obra profusamente ilustrada de Martín de la Cruz, egresado del Colegio de Santa Cruz de 
Tlatelolco, y que fuera traducida del náhuatl al latín por otro indio de Xochimilco, Juan 
Badiano.* En esta obra se basó el doctor Francisco Hernández para la redacción de su obra 
Rerum Medicarum Novae Hispaniae Thesaurus.P” Estas obras fueron fundamentales para los 
estudios de ciencias naturales hasta el siglo XVII y aún ahora son de gran utilidad para los 
investigadores. 


Todas estas descripciones del mundo físico, sobre todo de las plantas y animales, se basan 
en la obra monumental de Plinio, que, por cierto, fuera traducida por primera vez al 
castellano, con interesantes comentarios, por el mismo doctor Hernández y cuyo manuscrito se 
conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid. Pero era un Plinio, como hemos visto, 
enormemente aumentado y corregido por la experiencia personal de América. También es 
interesante observar cómo desde el siglo xv ya un indio mexicano, en náhuatl, seguía 
ampliando la obra del romano con pinturas de indudable influencia prehispánica, pero de gran 
claridad, forjando así un eslabón más en la cadena de la creación del mestizaje cultural. 


La importancia que tienen estas descripciones para la literatura y la formación del idioma 
español es grande, primero, porque obliga a los autores a crear una prosa precisa y, segundo, 
porque los lleva a ampliar el vocabulario con una gran cantidad de palabras nuevas que, muy 
pronto, se vuelven de uso diario, más o menos deformadas según el idioma al cual penetran, 
como ya hemos visto en el capítulo 11. 


En la descripción de ciudades y otras obras humanas, los autores indianos exceden todo lo 
anterior. En las Antillas, donde no encuentran construcciones importantes, llaman la atención y 
son minuciosamente descritos por Colón y los primeros descubridores sólo algunos artefactos 
sencillos, como la hamaca, la canoa y la macana, pero muy pronto dejan de ser novedad y se 
mencionarán simplemente con sus nombres indígenas. Las casas, hechas de madera y hojas de 


palma, se llamarán bohíos o buhíos, voz que ampliará su significado para incluir cualquier 
casa indígena, aunque sea de cal y canto, como lo vemos en Francisco de Jerez, que describe 


con ese nombre el famoso Cuarto del Rescate de Atahualpa en Cajamarca. Pero los autores 
novohispanos, que rara vez usan el término bohío, usarán el de “rancho” o choza para las 
construcciones de palma, y casa, palacio, templo o “cu” para las de cal y canto, según el fin al 
que estaban destinadas. Para explicar cómo eran estos edificios harán las maravillosas 
descripciones que encontramos, sobre todo, en Cortés y Bernal Díaz. 


Grande fue el asombro de estos conquistadores al encontrar las primeras construcciones de 
piedra, como se refleja en la primera carta de relación, la escrita por el Ayuntamiento de 
Veracruz: 


Hay algunos pueblos grandes y bien concertados. Las casas en las partes que alcanzan piedra son de cal y canto, y los 
aposentos de ellas pequeños y bajos, muy amoriscados; y en las partes a donde no alcanzan piedra, hácenlas de adobes 
y encalanlos por encima, y las coberturas de encima son de paja. Hay casas de algunos principales muy frescas y de 
muchos aposentos, porque nosotros habemos visto casas de cinco patios dentro de una sola casa, y sus aposentos muy 
aconcertados, cada principal servido que ha de ser por sí. Tienen dentro sus pozos y albercas de agua, y aposentos para 
esclavos y gentes de servicio, que tienen mucha. Y cada una de estas principales tienen a la entrada de sus casas, fuera 
de ella, un patio muy grande, y algunos dos y tres y cuatro muy altos, son sus gradas para subir a ellos, y son muy bien 


hechos, y con estos tienen sus mezquitas y adoratorios y andenes todo a la redonda muy ancho, y allí tienen sus 


ídolos. . 22 


Para dar a entender qué era Tenochtitlan-Tlatelolco, mo bastaba con decir que era una 
ciudad, ya que era totalmente distinta a cualquier ciudad europea. Claro está que se podía, en 
cierto modo, comparar con Venecia, y esta comparación se hará muchas veces, hasta por 


Cervantes, pero los autores que vieron la ciudad dual antes de su destrucción en 1520 
tendrán dificultad para describirla. Cortés, que es el primero que escribe acerca de ella, en su 
carta del 30 de octubre de 1520, dice: 


Porque para dar cuenta, muy poderoso señor, a vuestra real excelencia, de la grandeza, extrañas y maravillosas cosas 
de esta gran ciudad de Temixtitán, del señorío y servicio de este Mutezuma señor de ella, y de los ritos y costumbres que 
esta gente tiene, y de la orden que en la gobernación, así de esta ciudad como de las otras que eran de este señor, ha, 
sería menester mucho tiempo y ser muchos relatores y muy expertos; no podré decir de cien partes una de las que de 
ellas se podrían decir, mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi, que aunque mal dichas, bien se que serán de 


tanta admiración que no se podrán creer, porque los que acá con nuestros propios ojos las vemos, no las podemos con el 


entendimiento comprender. ?! 


Pero a pesar de esas dificultades, procede en esa misma carta a describir la ciudad, sus 
templos, sus plazas, sus calzadas y su mercado, y en esta descripción su prosa abandona ese 
sentido de la mesura que se observa en la narración de los hechos, para volverse entusiasta. El 
emperador Carlos tiene que convencerse de que Cortés ha encontrado una tierra como nunca 
antes se había visto, en la cual debe llevarse a cabo una conquista diferente y establecerse un 
sistema político y administrativo nuevo, para que tanta grandeza ya existente no se pierda, sino 
que, al contrario, aumente. Por ello, más que la grandiosidad material de la ciudad, vuelve 
siempre a hablar de la vida política y social que ha podido observar en ella y, como hombre 
típico de ese siglo imperial, de la persona misma del tlatoani, de su corte, casa y servicio, ya 
que en su concepto la grandeza del señor, como cabeza de la ciudad, es la mejor muestra de la 
grandeza de ésta. Quizá por este mismo sentido, la descripción que hace de Tlaxcala, la 


primera gran ciudad de Anáhuac que ve, es breve, pero atento siempre a la vida política 
comenta: “La orden que hasta ahora se ha alcanzado que la gente de ella tiene en gobernarse, 
es Casi como las señorías de Venecia y Génova o Pisa, porque no hay señor general de 


todos”. 


Bernal Díaz, que no escribe por razones políticas, nos habla desde el principio de la 
diferencia que observa entre los pueblos del Caribe y las ciudades de Yucatán: “... y desde 
los navíos vimos un gran pueblo que, al parecer, estaría de la costa dos leguas, y viendo que 
era gran poblazón y no habíamos visto en la isla de Cuba ni en la Española pueblo tan grande, 
le pusimos por nombre el Gran Cairo”.%% Más adelante, en el mismo capítulo, añade: “Y 


después que lo hubimos visto, así el oro como las casas de cal y canto, estábamos muy 


contentos porque habíamos descubierto tal tierra”. 


Conforme penetran en los misterios de esa tierra, el asombro va en aumento, como cuando 
llegan a Cempoala: “... de que vimos tan grande pueblo, y no habíamos visto otro mayor, nos 
admiramos mucho de ello, y cómo estaba tan vicioso y hecho un vergel, y tan poblado de 
hombres y mujeres, las calles llenas, que nos salían a ver, dábamos muchos loores a Dios que 


tales tierras habíamos descubierto”.% Era tal el asombro que ya tenían el ánimo dispuesto a 
ver realizarse cualquiera de los mitos de inacabables riquezas, así que: “... pareció [a] uno de 
los de al caballo que era aquello blanco que relucía plata, y vuelve a rienda suelta a decir a 
Cortés cómo tienen las paredes de plata, y doña Marina y Aguilar dijeron que sería yeso o cal, 
y tuvimos bien que reír de su plata y frenesí...”% Durante la larga marcha a México, el 
asombro sigue creciendo: “Y desde que vimos blanquear azoteas y las casas del cacique y los 


cúes y adoratorios, que eran muy altos y encalados, parecían muy bien, como algunos pueblos 


de nuestra España; y pusímosle nombre Castil-blanco, ... de Portugal, y así se llama ahora”.? 


Como ya hemos visto, los nombres españoles que se pusieron a poblados indígenas se 
perdieron, y ahora este pueblo se llama Ixtacamaxtitlán, degeneración de su verdadero 
nombre, Ixtacmaxtítlan. 


El asombro sigue aumentando conforme aparecen ante los ojos de los españoles las grandes 
ciudades nahuas, como Tlaxcala y Cholula, y de la última comenta también Bernal Díaz al 
terminar su descripción: “Acuérdome, cuando en aquella ciudad entramos, que desde que 
vimos tan altas torres y blanquear, nos pareció al propio Valladolid”.* Como siempre, al 
principio para tratar de describir se busca la comparación con algo conocido. 


Pero al penetrar en el Valle de México, la narración ya no puede ser realista, y podríamos 
confundirla con las de los libros de caballerías: 


... que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cúes y 
edificios que tenían dentro en el agua; y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados decían que si aquello que 
veían si era entre sueños, y no es de maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en 


ello que no sé cómo lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como veíamos.2> 


El cronista se sale de la realidad conocida, aun de la realidad soñada y de la que se 
describe en los libros de caballerías; para ésta no hay maestros ni antecedentes. 

Ya están, por fin, dentro de la ciudad de los asombros. Ya ha ocurrido el encuentro con 
Motecuzoma y Cortés y sus soldados recorren las calles, visitan el gran mercado de Tlatelolco 


y, después, desde lo alto del "Templo Mayor, tienen una visión panorámica de la ciudad dual: 


Y luego le tomó por la mano [Moctezuma a Cortés] y le dijo que mirase su gran ciudad y todas las más ciudades que 
había dentro en el agua, y otros muchos pueblos alrededor de la misma laguna, en tierra; y que si no había visto muy bien 
su gran plaza, que desde allí la podría ver muy mejor, y así lo estuvimos mirando, porque desde aquel grande y maldito 
templo estaba tan alto que todo lo señoreaba muy bien; y de allí vimos las tres calzadas que entran en México, que es la 
de Iztapalapa, que fue por la que entramos cuatro días había, y la de Tacuba, que fue por donde después salimos 
huyendo la noche de nuestro gran desbarate, cuando Cuedlabaca, nuevo señor, nos echó de la ciudad, como adelante 
diremos, y la de Tepeaquilla. Y veíamos el agua dulce que venía de Chapultepec, de que se proveía la ciudad, y en 
aquellas tres calzadas, las puentes que tenía hechas de trecho a trecho, por donde entraba y salía el agua de la laguna de 
una parte a otra; y veíamos en aquella gran laguna tanta multitud de canoas, unas que venían con bastimentos y otras 
que volvían con cargas y mercaderías; y veíamos que cada casa de aquella gran ciudad, y de todas las más ciudades 
que estaban pobladas en el agua, de casa a casa no se pasaba sino por unas puentes levadizas que tenían hechas de 
madera, o en canoas; y veíamos en aquellas ciudades cúes y adoratorios a manera de torres y fortalezas, y todas 
blanqueando, que era cosa de admiración, y las casas de azoteas, y en las calzadas otras torrecillas y adoratorios que 
eran como fortalezas. Y después de bien mirado y considerado todo lo que habíamos visto, tornamos a ver la gran plaza 
y la multitud de gente que en ella había, unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y zumbido de las 
voces y palabras que allí había sonaba más que de una legua, y entre nosotros hubo soldados que habían estado en 


muchas partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con 


tanto concierto y tamaña y llena de tanta gente no la habían visto.*%9 


Como vemos, las comparaciones no son sólo con ciudades españolas. Para Cortés, la 


ciudad “es tan grande ciudad como Sevilla y Córdoba”,*%! pero Bernal Díaz ha oído hablar a 


otros soldados y sabe que la puede comparar con las grandes capitales del mundo occidental, 
pero tiene que insistir en que todo es diferente, con sus canales, cúes y adoratorios. 


De allí pasa a describir el mismo templo desde el cual veían el panorama y, para señalar su 
altura, recuerda: “Y luego nos bajamos las gradas abajo, y como eran ciento y catorce y 
algunos de nuestros soldados estaban malos de bubas o humores, les dolieron los muslos del 


bajar”. Pero ese templo o cu era algo que se salía de todos los conocidos en Europa, no 
sólo por su altura y forma piramidal, sino porque: 


Y en aquella placeta tenían tantas cosas muy diabólicas de ver, de bocinas y trompetillas y navajones, y muchos 
corazones de indios que habían quemado, conque sahumaban a aquellos sus ídolos, y todo cuajado de sangre. Tenían 
tanto, que los doy a la maldición; y como todo hedía a carnicería, no veíamos la hora de quitarnos de tan mal hedor y 


peor vista, 99 


Así, aunque se busca la comparación con el mundo conocido, surge de inmediato la gran 


diferencia americana que el autor indiano se verá obligado a señalar y describir. Así, el patio 


del templo “... sería de tanto compás y tan ancho como la plaza de Salamanca”,!% pero no 


permite que el lector se imagine que está en Salamanca, así que agrega: “y un poco apartado 
del gran cu estaba otra torrecilla que también era casa de ídolos o puro infierno, porque tenía 


la boca de la una puerta una muy espantable boca de las que pintan que dicen que están en los 


infiernos con la boca abierta y grandes colmillos para tragar las ánimas”.1% 


Bernal Díaz escribe estos recuerdos cuando ya es un hombre viejo, pero se le han quedado 
grabados en la memoria tal vez con mayor fuerza que las ciudades españolas con las cuales 
quiere comparar a las del Anáhuac, hasta el extremo de que, a veces, nos da la impresión de 
que el viejo indiano va a invertir los términos y decirnos que la plaza de Salamanca es casi tan 
grande como el patio del templo de Tenochtitlan. El Conquistador Anónimo, hablando de la 


plaza de Tlatelolco, que él llama Tlatelula, nos dice: “que puede ser como tres veces la plaza 


de Salamanca”,!% y este discutido “gentilhuomo del Signor Fernando Cortese”!% fue otro de 


los autores indianos que vieron Tenochtitlan-Tlatelolco antes de su destrucción. 


Pero si los españoles tenían dificultades para describir las cosas de los indios, éstos se 
encontraban en la misma situación cuando quieren informarle a Motecuzoma de la llegada de 
los españoles. Por desgracia tenemos poca obra literaria de este aspecto, en parte porque se 
ha perdido y en parte porque la que hay, como la de los informantes de Sahagún, fue escrita 
mucho más tarde, cuando ya se había acabado el asombro ante los “teúles”. Veamos, sin 
embargo, cómo trataban de describir algo tan asombroso para ellos como el caballo: 


Vienen los “ciervos” que traen en sus lomos a los hombres. Con sus cotas de algodón, con sus escudos de cuero, con 
sus lanzas de hierro. Sus espadas penden del cuello de los ciervos. 


Estos tienen cascabeles, están encascabelados, vienen trayendo cascabeles. 


Esos “caballos”, esos “ciervos”, bufan, braman. Sudan a mares: como agua de ellos destila el sudor. Y la espuma de 
sus hocicos cae al suelo goteando: es como agua enjabonada con “amole”: gotas gordas se derraman. Cuando corren 
hacen estruendo; hacen estrépito, se siente el ruido, como si en el suelo cayeran piedras. Luego la tierra se agujera, 


luego la tierra se llena de hoyos en donde ellos pusieron la pata. Por sí sola se desgarra donde pusieron mano o pata. +98 


Bien dice el doctor Miguel León-Portilla que este cuadro es “obra maestra del arte 


descriptivo de los nahuas”.'% En el mismo Códice Florentino aparece la descripción que los 
enviados de Motecuzoma hacen a su señor acerca del aspecto físico de los españoles: “Por 
todas partes tienen envueltos sus cuerpos, solamente aparecen sus caras. Son blancas, son 
como si fueran de cal. "Tienen el cabello amarillo, aunque algunos lo tienen negro. Larga es su 
barba, también amarilla; el bigote también tienen amarillo. Son de pelo crespo y fino, un poco 
encarrujado”. Y luego pasa a describir los temidos perros: 


Pues sus perros son enormes, de orejas ondulantes y aplastadas, de grandes lenguas colgantes; tienen ojos que 
derraman fuego, están echando chispas: sus ojos son amarillos, de color intensamente amarillo. Sus panzas, ahuecadas, 


alargadas como angarilla, acanaladas. Son muy fuertes y robustos, no están quietos, andan jadeando, andan con la 


lengua colgando. Manchados de color como tigres, con muchas manchas de colores. *10 


Esta visión de espanto ha llenado de pavor a Motecuzoma: “Cuando hubo oído todo esto 


Motecuhzoma se llenó de grande temor y como que se le amorteció el corazón... se le abatió 


con angustia”. 


Pero así como para el español hubo tantas cosas extrañas en las Indias que costaba trabajo 
describirlas y que, más tarde, se hicieron de uso diario, para el indio, el español, el perro y el 
caballo perdieron su sentido mítico y de terror, perdieron su extraña novedad hasta el extremo 


de que, a mediados del siglo, ya el padre Alonso de Molina, en su Vocabulario, no incluye la 


palabra “caballo”, que se usaba ya en ambas lenguas, y pone: “Asno: lo mismo”.**? 


En su literatura el conocimiento de las dos razas se va unificando y al hacerlo va cobrando 
su propia personalidad, emanada de las dos culturas anteriores pero distinta a ellas. Este 
parto, como todo parto, ha sido necesariamente doloroso. Ya sabemos del dolor indígena, de 
su destrucción en lo físico y en lo espiritual. Y ya hemos visto los tormentos de conciencia de 
los españoles. Y todo este dolor lleva a una nueva literatura, más humana, más completa, que 
nace con Olmos y Motolinía y las crónicas de los franciscanos; en los poemas cristianos 


escritos en náhuatl; en el gracioso orgullo de raza indígena hispanizada que encontramos en 
Alva Ixtlilxóchitl, y en esa sucesión de cantos a la grandeza de la nueva ciudad de México que 
profetizó Cortés, “que puede creer vuestra sacra majestad que de hoy a cinco años será la más 
noble y populosa ciudad que haya en lo poblado del mundo, y de mejores edificios”.*'% El 
padre Motolinía canta también esa nueva ciudad," lo mismo que el palenciano Diego 
Fernández,|'” texto que copia el Inca Garcilaso de la Vega.*'? El doctor Francisco Cervantes 
de Salazar le dedica sus famosos Diálogos latinos, de los cuales ya hemos hablado, escritos a 
imitación de Luis Vives, y el poeta Bernardo de Balbuena compone en su honor su poema 
Grandeza mexicana. 


Y esa ciudad nueva y vieja, que provoca tales raudales de literatura, es una ciudad 
totalmente mestiza. Podríamos decir que es una síntesis viva del concepto mismo del 
mestizaje, llena de casas y templos a la manera hispánica, pero respetando en su traza la vieja 
traza india, en la cual subsisten las grandes calzadas y se han erigido los edificios centrales, 
como el palacio virreinal, las casas de Cortés y la primera catedral provisional, en el mismo 
sitio que ocuparan el templo mayor y las casas de Motecuzoma. Cortés mismo ha vuelto a 
constituir y dar autoridad a los gobernantes indígenas de la ciudad: “hice a un capitán general 
que en la guerra tenía (Cuauhtémoc) y yo conocía del tiempo de Mutezuma, que tomase cargo 
de la tornar a poblar y para que más autoridad su persona tuviese, tornéle a dar el mismo 
cargo que en el tiempo del señor tenía, que es Ciguacóatl, que quiere tanto decir como 
lugarteniente del señor”.*” La ciudad va a perder su nombre de Tenochtitlan, pero conservará 
uno que no es español, sino el de México que Bernal Díaz emplea siempre, a pesar de que 
Cortés, cuarenta años antes, aún intentaba escribir, en muy variadas formas, el de Tenochtitlan. 
Todos los demás nombres indígenas del valle se conservan más o menos hispanizados, pero la 
vida, sobre todo en su aspecto cristiano, se va acercando cada vez más a la vida hispánica. 
Naturalmente que para escribir de esa ciudad y en ella se requería un espíritu semejante, es 
decir, mestizo. En las artes plásticas y en la arquitectura este carácter se percibe a primera 
vista, puesto que los artesanos, aunque dirigidos por maestros españoles, eran indígenas. A 
ellos se debe, entre otras cosas, la resurrección de la pintura al fresco, tan poco usada en 
España, pero tan típica del mundo indígena. En la profusión de adornos labrados en piedra, en 
madera o en estuco surgen enseguida los elementos americanos, las representaciones de las 
plantas tradicionales que suplantan a las clásicas de Europa. 


En las letras es más difícil rastrear este mestizaje y tal vez a ello se refería el maestro 
Pedro Henríquez Ureña cuando al hablar del barroquismo del poeta Bernardo de Balbuena nos 
dice: “Su barroquismo no es complicación de conceptos, como en los castellanos, ni 
complicación de imágenes, como en los andaluces de Córdoba y Sevilla, sino profusión de 
adorno, con estructura clara del concepto y la imagen, como en los altares barrocos de las 
iglesias de Méjico”.'!% Esta diferencia entre el naciente barroco de la Nueva España y el de 
España, que se refleja en todos los órdenes, es sin duda producto de la fuerza del mestizaje 
que se vive ya en la gran ciudad. Y por esa misma diferencia que existe entre ella y las 
ciudades españolas, su descripción seguirá interesando siempre a los europeos. 


6. El paisaje 


Desde su primer día en América, el paisaje de las Indias impresiona vivamente a los 
europeos. Colón, en su Diario, insiste en el verdor de la tierra: “Esta isla es bien grande y 
muy llana y de árboles muy verdes, y muchas aguas, y una laguna enmedio muy grande, sin 
ninguna montaña, y toda ella verde, que es placer mirarla”.*!% Esto lo dijo el 13 de octubre. Al 
día siguiente insiste en el verdor: “y después junto con la dicha isleta están huertas de árboles 
las más hermosas que yo vi, e tan verdes y con sus hojas como las de Castilla en el mes de 


Abril y de Mayo, y mucha agua”.!?% El viernes 19 vuelve entusiasmado sobre el tema: 


Esta costa toda, y la parte de la isla que yo vi, es toda cuasi playa, y la isla la mas fermosa cosa que yo vi; que si las 
otras son muy hermosas, esta es más: es de muchos árboles y muy verdes, y muy grandes; y esta tierra es más alta que 
las otras islas falladas, y en ella algún altillo, no que se le pueda llamar montaña, mas cosa que afermosea lo otro, y 


parece de muchas aguas allá al medio de la isla, 421 


Lo que resalta en este intento de pintar el paisaje con palabras es lo verde de las costas 
antillanas, sobre todo de Cuba, impresión bastante lógica en gente acostumbrada a las tierras 
secas de España y que había pasado más de dos meses en el mar. Sin embargo, en las palabras 
del Almirante no encontramos la belleza de las playas del Caribe ni el mismo autor parece 
recrearse con la descripción del paisaje en sí, sino que sólo quiere decir que ha encontrado 
tierras acogedoras, ricas. 


En la literatura española anterior a la expansión no hay ese recrearse en las descripciones 
del paisaje. Más bien parece rehuirlas, como en el caso de La Celestina, donde se ignora a tal 
extremo que no llegamos a saber qué ciudad es el teatro de los hechos. Lo mismo pudiéramos 
observar en el Lazarillo de Tormes o en la pintura de la época. La idea del paisaje, aunque de 
un paisaje convencional, llegará de Italia, con Virgilio y los paisajes pastoriles y estará 
presente, como veremos adelante, en los cronistas y autores indianos. Por lo tanto, en el 
enorme cuerpo de la literatura de Indias se observa una ceguera hacia los paisajes nuevos que 
se van abriendo ante los ojos de los descubridores y viajeros, aun entre los de mayor 
sensibilidad. Así, las montañas se mencionan sólo por su formidable altura, por nevadas o por 
ser volcanes; la selva tropical no se describe; los ríos serán grandes o pequeños. 


Un ejemplo típico de ello lo encontramos en Alonso de Ercilla quien debió sentir la 
grandiosidad del paisaje andino. Pero de él sólo hace este comentario: 


... a la banda del este va una sierra 


que el mismo rumbo mil leguas camina.. 308 


Y lo escribe al pie de la mole imponente del Aconcagua, frente a uno de los más 
extraordinarios paisajes de montaña que se puedan ver en el mundo. En cambio, describe 
amorosamente el paisaje del sitio, mucho me temo que imaginario, donde se reúne el consejo 
de los araucanos para elegir a su jefe en la guerra contra los españoles: 


Hácese este concilio en un gracioso 
asiento en mil florestas escogido, 

donde se muestra el campo más hermoso 
de infinidad de flores guarnecido: 

allí donde el viento fresco y amoroso 


los árboles se mueven con rúlido, 
cruzando muchas veces por el prado 

un claro arroyo limpio y sosegado, 

do una fresca y altísima alameda 

por orden y artificio tienen puesta 

en torno de la plaza y ancha rueda, 
capaz de cualquier junta y grande fiesta, 
que convida a descanso, y al sol veda 

la entrada y paso en la enojosa siesta: 
allí se oye la dulce melodía 


del canto de las aves y armonía. 12? 


Así mismo, en el canto Xvi1 de la segunda parte, insiste en la descripción de un paisaje de 
este tipo, indudablemente influido por Garcilaso de la Vega. Y, es necesario insistir, junto a 
estas largas descripciones pastoriles del paisaje ameno no encontramos nada de la majestad 
de los Andes. 


Había un indudable afán del paisaje ameno, de esa “fresca y verde hierba” tan grata a 
Cervantes, y los poetas lo colocaban donde les placía. Así, en su elogio a la isla Margarita, en 
las costas venezolanas, el poeta Juan de Castellanos no ve la belleza agreste de la isla, casi 
desértica, con su extraña laguna cubierta de manglares y los altos cerros rocosos de la isla 
gemela. En cambio, busca su paisaje pastoril, donde pudieran recrearse los muchos poetas que 
había en la isla y que se reunían bajo una gran ceiba: 


En torno de la cual los verdes prados 
de naturales y traspuestas flores 
estaban todos tiempos estampados 
de pinturas diversas en colores; 

y a vista grande copia de ganados 
que rodeaban rústicos pastores 

y debajo de ramas tan amenas 


asientos puestos y las mesas llenas. 124 


Todos ellos dan la impresión de que el único paisaje que les interesa es aquel en el cual el 
hombre se puede entregar al reposo, a la charla amena, a comer y beber tranquilamente. 


Por lo tanto, las altas montañas son monstruosas y los abismos, infernales. Veamos esto en 
los autores de la Nueva España, sobre todo en los que tratan de describir el Valle de México. 
A nuestros ojos modernos, lo primero que llama la atención son las dos grandes montañas que 
lo cierran al oriente, el Popocatépetl, con su cono casi perfecto, y el Iztaccíhuatl, con su larga 
figura de mujer tendida sobre la montaña. Pero los primeros autores no lo veían así. Bernal 
Díaz del Castillo llega con el ejército, en la primera entrada a México, al sitio que llamamos 
ahora Paso de Cortés, desde el cual se tiene frente a los ojos toda la inmensidad del valle, sus 
lagunas y sus serranías. Es el paisaje que tanto habría de deleitar a pintores como José María 
Velasco y el Dr. Atl. A su derecha, los soldados tenían el Iztaccíhuatl y a su izquierda, el 
Popocatépetl, pero Bernal Díaz hace sólo este comentario: “Y subiendo a lo más alto, 
comenzó a nevar y se cuajó de nieve la tierra, y caminamos la sierra abajo, y fuimos a dormir 
a unas caserías...”12 


Motolinía es quien más se acerca a la comprensión de la grandiosidad del paisaje: “Está 
México todo cercado de montes, y tiene una muy hermosa corona de sierras a la redonda de sí, 


y ella está puesto en medio, lo cual le causa gran hermosura y ornato”.*?% En cambio, fray 
Bernardino de Sahagún, eminente por tantos títulos, no tenía el don de apreciar el paisaje: 


Hay un monte muy alto, que humea, que está cerca de la provincia de Chalco, que se llama Popocatepetl, quiere decir 
monte que humea; es monte monstruoso de ver, y yo estuve encima de él. Hay otra sierra junto a esta, que es la sierra 
nevada y llámase Iztactepetl quiere decir sierra blanca; es monstruoso de ver lo alto de ella, donde solía haber mucha 
idolatría. Yo la ví y estuve sobre ella. 


Y más adelante agrega, en su relación de los montes que ha visto: “Hay otro monte cerca de 


Cuitlauac que se llama Youaliuhqui. Todos estos montes tienen cosas notables”.!?” 


El poeta Bernardo de Balbuena, en su Grandeza mexicana, intitula su primer canto “De la 
famosa México el asiento”, con lo cual pudiéramos pensar que va a describirnos la magnitud 
del valle, las montañas, etc., pero nos dice sólo: 


Con bellísimos lejos y paisajes, 
salidas, recreaciones y holguras, 
huertas, granjas, molinos y boscajes, 


alamedas, jardines, espesuras 
de varias plantas y de frutas bellas 
en flor, en cierne, en leche, ya maduras. 


No tiene tanto número de estrellas 
el cielo, como flores su guirnalda, 
ni más virtudes hay en él que en ellas. 


De sus altos vestidos de esmeralda, 
que en rico agosto y abundantes mieses 
el bien y el mal reparten de su falda, 


nacen llanos de iguales intereses, 


cuya labor y fértiles cosechas 


en uno rinden para muchos meses. 12% 


En cuanto a las grandes selvas tropicales, no parecen haber impresionado a nuestros 
autores, si no es por las dificultades que encontraban al cruzarlas. De la expedición de Cortés 
a Honduras, tomemos una mención de Bernal Díaz: “... y entodos los caminos que en tres días 
anduvimos después de pasado el río de Chip[i]lapa era muy cenegoso y atollaban los caballos 


hasta las cinchas, y había muy grandes sapos”.*?% Como se ve, la descripción de la selva es 
pobre, por decir lo menos. Allí vemos los elementos que luego serán fundamentales en la 
novelística americana, como La vorágine o Canaima: “Pues ya pasado aquel estero no 
hallábamos camino ninguno y hubimos de abrirle con las espadas a mano, y anduvimos dos 
días por el camino que abríamos, creyendo que iba derecho al pueblo, y una mañana tornamos 
al mismo camino que abríamos”. En otras palabras, estaban perdidos en la selva tropical, 
dando vueltas en el mismo sitio, como en La vorágine, pero Bernal Díaz no siente la 
grandiosidad de ese paisaje que nunca había imaginado. Sólo relata los trabajos que pasaron. 


Cortés, narrando las mismas aventuras, habla de caballos muertos, de hombres lastimados, de 
los trabajos que pasaron para atravesar los ríos y pantanos, pero nunca trata de describirle al 


emperador Carlos la grandiosidad de la selva llena de temores.!% 


En los autores indígenas tampoco encontramos descripciones de paisajes y en las pinturas y 
códices no aparece, si no es dentro del glifo que denota un nombre. Indudablemente, el 
indígena del Anáhuac apreciaba el paisaje, que observamos fácilmente en los nombres que da 
a los sitios. Por ejemplo, en Sahagún encontramos: “Hay otro [río] hacia la provincia de los 
Cuexteca que se llama Quetzalatl, quiere decir agua como pluma verde rica; llámanla así 
porque es muy clara y muy buena, y donde está profunda parece verde”. En cuanto a los 
montes, nos dice: “Hay otro gran monte cerca de Tlaxcala que llaman Matlalcueye, quiere 


decir, mujer que tiene las naguas azules”.!%! Llamar con nombres tan llenos de poesía a los 
sitios demuestra una sensibilidad ante el paisaje. En la poesía precortesiana encontramos, en 
ocasiones, trozos que parecen intentar la descripción de un paisaje; como en el siguiente 
Cantar: 


No te entristezcas, 

oh reyecito, príncipe mío, 
Axayacatzin: 

de flores de esmeraldas redondas 


rodeada está tu ciudad México: 


echando espigas de pluma de quetzal. 192 


Pero es una descripción tan encubierta en la metáfora que el paisaje parece perderse tras la 
forma literaria barroca. 


En la siguiente estrofa el cantante indígena quiere dar, al mencionar los árboles típicos de 
los diferentes paisajes del dominio de Axayácatl, la magnitud de su señorío, que es el de la 
ciudad de Tenochtitlan y que Garibay traduce en esta forma: 


Allí se entrelazan 
la Acacia, el Sabino y la Ceiba... 


versión culterana que no vierte a nuestros sentidos el texto náhuatl, donde la mención de los 
nombres de los árboles no da la sensación misma que buscaba el poeta: 


Ompa momalini 
mizquitl in pochotl in ahuehuetl 


o sea, el mezquite, la pochota y el ahuehuete, como llamaríamos a esos tres árboles típicos en 
nuestro náhuatl mestizo. Porque el mezquite describe, para quien lo conoce, los desiertos del 
norte y del centro, el ahuehuete nos obliga a pensar en el Valle de México y la pochota o ceiba, 
en el trópico. 


Con la aportación del cristianismo, el paisaje cobra una mayor trascendencia, ya que los 
poetas nahuas cristianos tratan de incorporarlo a su nueva mística, pero será un paisaje 
imaginario, ajeno a la geografía, un poco a la manera del de san Juan de la Cruz: 


Cual roja flor, la aurora está surgiendo: 


tú estás allí, dentro del cielo, ¡oh Dios! 


Como variadas esmeraldas que se arrojaran en siembra, 
esparcidas están tus creaturas. 
¡ Tú hermosamente las derramas: 


jamás dejarán de florecer! !9 


según canta Cristóbal del Rosario Xiuhtlami en 1550. 
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VIT. El criollismo 


1. La literatura náhuatl cristiana 


HASTA ahora hemos hablado de dos tipos de culturas existentes en lo que se llamó en el siglo 
XVI las Indias españolas y que abarcaban geográficamente todo lo que es Hispanoamérica, la 
parte sur y oeste de los Estados Unidos, las islas Filipinas y algunas islas del Caribe que 
posteriormente pasaron a poder de Francia, Holanda e Inglaterra. La permanencia española en 
otras islas del Pacífico y de Oceanía y en las costas asiáticas fue demasiado breve, como en 
Hong Kong, las islas Salomón y las Marianas, para dejar huellas de importancia, aunque 
históricamente hablando formaron parte de ese imperio en diferentes periodos de la era 
colonial. 


Como este estudio se limita a la Nueva España, sobre todo a la zona náhuatl, las dos 
culturas que entraron en contacto fueron la española y la náhuatl, cuya expresión literaria 
autónoma desaparece con la destrucción de Tenochtitlan-Tlatelolco y de todo el orden social, 
político y económico que se había forjado en ese ambiente. Desaparece con la gran 
aristocracia mexica que le había dado vida y con las escuelas, como el calmécac, donde se 
cimentaba. De esa cultura nos quedan sólo los escritos que la diligencia de algunos misioneros 
pudo salvar del desastre. Pero después de la destrucción de la ciudad se producirán sólo en 
lengua náhuatl algunos cantares de la derrota y del terrible desaliento de un pueblo que ha 
llegado a un incomprensible final que bien puede calificarse de su gótterdáimmerung. 


En cambio, la cultura hispánica adquiere, al trasplantarse a América, una extraordinaria 
vitalidad y da como su primer fruto literario las grandes crónicas de la conquista y los 
notables trabajos de etnografía y antropología que hemos visto y en los cuales se establece la 
primera cooperación cultural entre los conquistados y los conquistadores. Pero esa primera 
literatura española de Indias no fue concebida como obra literaria sino como historia, como 
exposición de ciencias humanas y naturales o como catequesis. Si muchas de ellas son, 
además, verdaderas obras literarias, como las Cartas de Cortés, el relato de Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca o la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo, así como mucho de lo 
escrito por el padre Sahagún, no pierden por ello su fundamental carácter informativo y no 
serán en su tiempo obras puramente literarias como lo fueron La Celestina, la poesía de 
Garcilaso de la Vega o El Lazarillo de Tormes. 


El contacto de las dos culturas produce muy pronto una aculturación de la que nace una 
obra literaria, verdaderamente literaria, que convive, como sucede siempre en estos 
movimientos, con la fase final de las crónicas y escritos descriptivos. La primera literatura 
que aparece es la producida por el contacto del mundo indígena con el Evangelio, a la que 
llamamos mexicáyotl cristiana, y entre los autores de habla española surge con una fuerza tan 
considerable que Alfonso Reyes explica que durante el siglo xvI y comienzos del xvI1 existen 
más de cien poetas en la Nueva España.' En la segunda mitad del xvi, dice González de 
Eslava: “poco ganarás [de] poeta, que hay más que estiércol: busca otro oficio; más te valdrá 


hacer adobes un día, que cuantos sonetos hicieres en un año”.? 


Pero antes de que surja esta literatura en lengua española, y conviene señalarlo, nace la de 
los poetas indígenas, los antiguos tlamatinime, “los que saben algo”, aculturados por el mundo 
cristiano al cual los han llevado los misioneros aunque sin perder su tradición literaria, aún 
tan cercana, y crean un nuevo estilo. El terrible 13 de agosto de 1521, que tan grabado había 
de quedar en la memoria indígena, había destruido para siempre la mexicáyotl y la enorme 
obra literaria de los pueblos de Anáhuac estaba condenada a desaparecer. Pero surgió el 
milagro gracias al genio de Cortés y a la labor de los primeros franciscanos, quienes al 
comprender la necesidad de conservar a las razas indígenas entendieron también que era 
necesario salvar su cultura, sus costumbres y modo de vida, siempre que no se opusieran al 
derecho natural y a las enseñanzas de la Iglesia. Y así, se dio de inmediato principio a la 
instrucción cristiana de los indios. El primero en echarse sobre los hombros esa labor fue fray 
Pedro de Gante, quien inició la predicación del Evangelio en náhuatl y se identificó tanto con 
esa lengua que llegó a olvidar la suya, flamenca, hasta el extremo de que en su carta de 1529 
termina pidiendo a los padres franciscanos del convento de Gante: “... traducir esta carta en 
lengua flamenca o alemana y enviarla a sus parientes para que sepan de él algo cierto y 
favorable y de cómo vive y está bueno”. Y termina con la primera frase escrita en náhuatl que 


haya llegado a Europa: “Ca ye ixquixh; ma motenehua itla. tocauh i Jesu Cristo”, que podía 


traducirse: “No diré más sino que loado sea Dios y su bendito Hijo Jesucristo”.* 


Al poco tiempo de establecidos los franciscanos en México, por indicaciones de Sebastián 
Ramírez de Fuenleal y del siervo de Dios fray Martín de Valencia, se iniciaron los estudios 
sistemáticos, no sólo de la lengua náhuatl, sino de todos los elementos de esa cultura y de la 
historia prehispánica de los pueblos conquistados. El trabajo era de enormes proporciones y 
para llevarlo a cabo los misioneros se valieron de los indios que ya sabían leer y escribir su 
lengua en caracteres latinos y que se congregaron en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. 
Así se creó la extraordinaria obra erudita de la Orden Seráfica, que inició probablemente fray 
Andrés de Olmos, que continuaron otros muchos y a la cual dedicó su vida en América fray 
Bernardino de Sahagún. 


El objetivo de todo este trabajo era facilitar la conversión de los naturales y no sólo un 
ejercicio académico humanista. El sistema, aunado a la indudable calidad y santidad de los 
misioneros, produjo resultados extraordinarios y con él surgió lo que pudiéramos llamar “la 
era del milagro”. Los prodigios que se vieron en la conquista violenta no fueron nada en 
comparación con los de la conquista espiritual. Los primeros son extraordinarios en cuanto a 
resistencia humana, valor frente a los peligros, estrategia, política; pero los segundos 
descubren y perpetúan, no ya un mundo físico, sino el mundo mítico y extraordinario de la 
mexicáyotl y lo ligan con lo más puro y auténtico del mundo cristiano. Toda la época se llena 
de un olor de santidad, y así, entre 1523 y más o menos 1570, nace un Flos Sanctorum 
novohispano, colmado de toda suerte de prodigios. No es ésta una época que se pueda relatar 
y, sobre todo, entender con los elementos del cientificismo histórico. Claro está que en ella 
suceden también muchos acontecimientos históricos: se funda el Reino de la Nueva España, se 
establecen las audiencias, el virreinato y las diferentes gobernaciones; se expanden las 
conquistas hacia el norte, hacia el poniente y hacia el sur, y en ellas participan en mayor o 


menor grado guerreros y familias indígenas; se funda la Universidad de México y se establece 
la imprenta; se inicia la explotación sistemática de las minas y se introducen nuevos cultivos y 
sistemas agrícolas, el arado, la carreta, ganado de todo tipo, el caballo, el asno y la mula, el 
trigo, la cebada y la avena, las frutas europeas, la caña de azúcar; se crean las primeras 
industrias, como la talabartería, los telares u obrajes, la sericultura; los tamemes dejan de 
llevar sobre sus hombros las cargas, que serán confiadas a los asnos, las mulas y las carretas; 
se abrirán caminos en todas las direcciones para regularizar el comercio, desde Nicaragua a 
Santa Fe y del Pacífico al Atlántico. Además de la reedificación de las ciudades indígenas, 
especialmente la de México, se construyen gran cantidad de ciudades nuevas, como Puebla de 
los Ángeles o Veracruz, y de villas indígenas o mixtas, como San Miguel el Grande, Pátzcuaro 
o San Luis Potosí. Hay sin duda elementos sobrados para escribir la historia de esos años, 
durante los cuales se crea la nación mexicana, pero por más erudita que sea esa historia, no 
nos podrá explicar lo que verdaderamente sucedió porque, como ya he dicho, no se trata de 
una época histórica, sino de una “era del milagro”. 


Comprendo que el término que empleo es poco científico, pero si lo analizamos con 
cuidado veremos que es el único que le conviene. La historia, más que ocuparse de la siempre 
dudosa verdad de los hechos, se interesa sobre todo en la eficacia de los mismos, esto es, en 
la huella que dejan en el devenir del hombre y en los cambios que provocan. El que estos 
hechos eficaces sean históricamente comprobables o no reviste poca importancia siempre y 
cuando sean eficaces, como lo son los milagros o la creencia en ellos. Es obvio que un 
milagro no puede considerarse en sí mismo como un hecho histórico, ni pudiera serlo en caso 
de suceder, ya que se sale por su misma índole del ámbito de lo humano al romper con las 
leyes naturales. Pero a la historia no le interesa lo fáctico del hecho, sino los efectos que la 
creencia en él tuvieron en algunos grupos humanos y que los llevaron a actuar en determinada 
forma, movidos por esa creencia y de acuerdo con ella. Pongamos dos ejemplos, el de la 
Resurrección de Cristo y el de la misión divina de Mahoma. No se puede creer a un tiempo en 
ambos prodigios e históricamente no se puede comprobar la verosimilitud de ninguno de los 
dos, pero es indudable que, debido a la fe que en ellos tuvieron diferentes grupos humanos, se 
modificó la historia del hombre. 


Si se considera que el hecho de mayor trascendencia en la conquista de la Nueva España es 
la cristianización de los indios de México en el siglo XvI, nos encontramos ante una situación 
semejante. Mucho se ha escrito acerca de este fenómeno de conversión masiva y del 
entusiasmo desbordante de los conversos ante la nueva fe. Basta leer a Motolinía, Mendieta, 
Las Casas, Remesal, Torquemada, Durán o Bernal Díaz para darse cuenta de ello. Y al leerlos, 
veremos que se trataba de un fenómeno provocado por una gran serie de milagros, pequeños y 
grandes, pero todos sinceramente creídos. En nuestros tiempos se ha profundizado mucho en el 
estudio de esa época y de ese extraño fenómeno histórico, notablemente en el libro de Robert 
Ricard, La conquista espiritual de México, tantas veces citado, pero en todos ellos, 
incluyendo el notabilísimo de Ricard, la biografía de Zumárraga por García Icazbalceta o los 
muchos estudios que se han hecho sobre la figura prodigiosa de don Vasco de Quiroga, se 
olvida este punto fundamental de la historia, la creencia en el milagro como hecho eficaz para 
promover el cambio humano. Pero los contemporáneos de los hechos sí creían en esa eficacia 
y por eso para ellos la conversión masiva y la creación de una nueva sociedad no eran un 


misterio. 


En la charla familiar de aquellos años, los milagros se sucedían sin interrupción y se 
informaba constantemente acerca de ellos a los capítulos y superiores de las órdenes. Sería 
inacabable hacer un resumen de todos esos prodigios discutidos y creídos en sus tiempos y 
que han dejado su huella, no sólo en la fe del pueblo mexicano, sino en los muchos santuarios 
que los conmemoran y que llenan la geografía de América. Se nos cuenta que fray Jacobo 
Daciano cruzaba el río Balsas de pie sobre el lomo de un caimán; se nos habla de cosechas 
milagrosas, de lluvias y sequías debidas a la oración de los frailes y del pueblo; de la cruz de 
zacate de Tepic; de cadáveres incorruptos como el de fray Martín de Valencia o el de san 
Sebastián de Aparicio. Nos hablan también, como es natural, de muchas apariciones, Casi 
siempre de la Virgen, hasta rematar en la del Tepeyac, donde aparece María, ya no como 


guerrera, como decían haberla visto cuando la matanza del Tóxcatl,* sino como madre llena de 
amor humano en un diálogo con un pobre macehual llamado Juan Diego. Aunque esta leyenda 


parece ser tardía, tal como la conocemos en la versión de Luis Lasso de la Vega,” desde época 
muy temprana y en variadas versiones había invadido la imaginación popular. La creencia 
ciega en todas estas manifestaciones del Dios de los cristianos fue, sin duda, un elemento 
fundamental en la conversión masiva de los indios de la Nueva España. 


Desde el punto de vista literario es muy importante observar que en esta relación tardía del 
milagro del Tepeyac, a más de cien años de la conquista y de los hechos que pretende narrar 
pero basada en indudables fuentes anteriores, se conserva la manera de expresión de los 
grandes poetas nahuas prehispánicos, como podemos ver en el diálogo entre la Virgen y el 
macehual Juan Diego, según la versión al castellano del padre Garibay: 


JUAN DIEGO: ¿Es mérito mío, es dignidad mía el que yo lo oiga? 
¿Quizá sólo lo sueño: quizá sólo lo entreveo en el sueño? 
¿Dónde estoy, dónde me veo? 

¿Allá, acaso, que dejaron dicho 

los ancianos, nuestros pasados, nuestros abuelos, 

en la Tierra de la Flor, en la Tierra de nuestro Sustento? 
¿Acaso allá dentro del cielo? 

MARÍA: ¡Óyelo, tenlo por fijo en tu corazón: 

que nada sea lo que te espante, lo que te abata, 

que no se altere tu rostro y tu corazón; 

no temas dolencia, no aún otra cosa alguna, 

dolencia, pena, angustia! 

¿No acaso estoy aquí yo, tu madre? 

¿No acaso a mi sombra, a mi refugio estás? 

¿No acaso yo soy tu vida de quietud y calma? 

¿No acaso en mi regazo, entre mis brazos cruzados estás? 
¿Qué cosa aún te hace falta? 


¡Que nada aún te turbe, te amedrente!? 


Hemos dicho que esta versión náhuatl de Lasso de la Vega estaba basada en una leyenda 
anterior, que debe haber tenido cerca de cien años de vida errabunda entre el pueblo y los 
misioneros. El 8 de diciembre de 1558 fray Francisco de Bustamante, franciscano, predicaba 


en la ciudad de México en contra de esa creencia en las apariciones, provocando gran 


escándalo, pues afirmaba que se estaba abusando de la credulidad de los indios: “... y ahora 


traer confusión a sus espíritus, al decirles que la imagen de Nuestra Señora hacía milagros”.” 


No es éste el lugar para hacer un estudio acerca de esa conversión masiva y su validez 
desde el punto de vista teológico, que fuera ampliamente discutida en sus tiempos y que tuvo 
muchos opositores, sobre todo entre los miembros de la Orden de Predicadores y el clero 
secular. Como antecedente histórico inmediato recordemos un fenómeno semejante en la 
actuación de fray Hernando de Talavera, en la ciudad de Granada, a raíz de su conquista por 
los Reyes Católicos. Lo importante de todo ello, en cuanto que se refiere a un hecho histórico 
eficaz, es que en el siglo xvi se convierte al cristianismo una multitud extraordinaria de 
naturales, probablemente varios millones de ellos, modificando así su manera de vida y las 
motivaciones de sus actos futuros. Como es lógico, no desaparecen de inmediato muchas de 
las supersticiones y abusiones de los tiempos de la paganía nahua, de la misma manera que, al 
convertirse al cristianismo el mundo mediterráneo, quedaron vivas muchas creencias del 
mundo pagano de Roma y Grecia. Los mismos hombres que trajeron la nueva fe a América no 
estaban exentos de supersticiones heredadas y de errores dogmáticos, como se puede ver en la 
gran cantidad de procesos de la Inquisición indiana. El cosmógrafo Pedro Sarmiento de 
Gamboa, futuro gobernador del estrecho de Magallanes, fue procesado en Lima por hacer 
filtros y sortilegios y un anillo cabalístico, nada menos que para el virrey; su amigo, el 
dominico fray Francisco de la Cruz, fue quemado en Lima en solemne auto de fe en 1578. Y 
sorprende encontrar en el primer capítulo del Discurso de la vida, del arzobispo de Valencia, 


Martín de Ayala, participante en el Concilio de Trento, el que afirme que, dado que naciera 


bajo el signo de Sagitario, “fuí algo apasionado de la vista”.* 


Pero con supersticiones o sin ellas, con contradicciones y afirmaciones, la fuerza vital del 
cristianismo da una nueva vida a la mexicáyotl y sus frutos literarios aparecen casi de 
inmediato, en el antiguo estilo que impusieran los grandes poetas paganos, pero con un 
contenido lleno de fe en Cristo. Muy poco tiempo después de la conquista, los poetas 
indígenas encuentran esa nueva fuente de inspiración y dejan de lamentar la derrota y la 
destrucción de su mundo para adentrarse en la poesía esperanzada de la nueva religión. Ya en 
1536 cantaba Baltasar Toquezcuauhyo, señor de Culhuacán, en el día de la Pascua de la 
Resurrección: 


En buen tiempo, en buen tiempo, hermanas mías doncellitas, 
vayamos a ver cómo con su propia virtud ha resucitado, 

se ha levantado, ha vuelto a la vida jesucristo. 

Cual una joya de cascabeles resuena el canto para Ti, 

¡oh Señor lo elevaremos, y con él, con él se alegren nuestras almas! 
En San Francisco y en primavera, 

¡que sea grande la alegría! 

¡Llegamos a la Gran Pascua! 

Ya las tiernas mazorcas brotan de las verdecientes matas: 

van a esparcirse muy pronto las amarillas espigas. 


¡Cantemos, y que con esto se alegre nuestro corazón!” 


Un discípulo de los dominicos, Cristóbal del Rosario Xiuhtlami, celebraba con estos 
versos el día de Pentecostés: 


Cual ave polícroma y de muchas joyas 
se cierne el Espíritu Santo: 
Ya bajó sobre los apóstoles. 
Sólo con divina ayuda pudieron los apóstoles, 
amados de Dios, morir por la fe en la tierra. 
¡Sólo con divina ayuda!! 

El padre Garibay, en sus tantas veces citada Historia, concluye como resumiendo todo lo 
que ha dicho acerca de esta fase de la literatura náhuatl a raíz de la conquista: “El indio sigue 
hablando su lengua y se apega a su cultura, pero la nueva corriente le divide, le oprime su 


natural desarrollo. Los temas son nuevos... [mucho] retoñará acá o allá, pero como las plantas 


que se empeñan en vivir bajo los escombros que las oprimen”.*! 


Si vemos la literatura escrita en ese periodo por los poetas nahuas cristianos como si se 
tratara de una prolongación de la antigua poesía, la opinión de Garibay es indudable. Pero hay 
otra manera de ver el punto que me parece más exacta. Esa poesía es la expresión literaria del 
momento en que está a punto de nacer el mestizaje cultural y, así, no es parte verdadera de la 
literatura precortesiana, sino de una nueva que tiene su origen si no en un mestizaje físico, sí 
en uno espiritual que logra expresarse con gran fuerza. Si metáfora es poesía, tenemos que 
convenir que el elemento poético de estas obras es náhuatl y que, en lo que a poesía religiosa 
típica se refiere, extrañamos los tópicos y los tropos heredados de la Sagrada Escritura y de 
Homero. Pero, por otra parte, tampoco encontramos ya los tópicos fundamentales de la antigua 
poesía náhuatl que han dado paso a los del cristianismo. Y así nace esa poesía mestiza, que 
podría considerarse cristiano-náhuatl y no hispano-náhuatl, pero que es indudablemente 
mestiza, tan mestiza que los españoles y sus hijos criollos no la entenderán ni la conservarán y, 
mucho menos, la prolongarán más allá de la pervivencia del náhuatl como idioma de cultura 
escrita. Pero a pesar de ello, como tantos otros aspectos que han de formar el verdadero 
mestizaje cultural, se conservará en el acervo vital del pueblo para surgir en el momento en 
que la fusión de las dos razas sea también un hecho físico y se encontrará su influencia en los 
corridos, escritos o compuestos ya en lengua española, que empezarán a circular a fines del 
siglo XvII1, para luego llegar hasta la literatura culta, el cuento y la novela del siglo actual. 


2. La degradación de los indígenas 


El resultado de la conquista de México, tanto en lo militar como en lo espiritual, fue la 
creación del Reino de la Nueva España, con características distintas a las colonias que se 
habían establecido anteriormente en las Antillas y en algunos puntos de la Tierra Firme. El 
razonamiento de Cortés, como fundador de este nuevo reino, era clarísimo y lo expresó varias 
veces, entre otras en su cuarta carta de relación, fechada el 15 de octubre de 1524, donde dice: 
“Como a mi me convenga buscar la buena orden posible para que estas tierras se pueblen, y 
los españoles pobladores y los naturales de ellas se conserven y perpetúen... hice ciertas 


ordenanzas”.*? Estas ordenanzas son explícitas: 


Yo, Hernando Cortés, Capitan General e gobernador desta Nueva España e provincias della por el Emperador e Rey 


don Carlos Nuestros Señor: viendo que la principal cosa de donde resulta la perpetuación e población destas partes es la 


conservación e buen tratamiento de los naturales dellas...1? 


La idea de Cortés era arraigar a los españoles en la Nueva España y lograr una vida 
armoniosa entre ellos y los indios para iniciar así la fusión de las dos razas, que ya él mismo 
había inaugurado en lo físico en su hijo don Martín, habido en la Malinche. Esto es, crear una 
nación mestiza tanto en su sangre como en su cultura, ya que, si era necesario conservar a las 
poblaciones indígenas, también se hacía necesario conservar lo fundamental de sus costumbres 
y manera de vida. Insiste en ese pensamiento, a pesar de la oposición de muchos de los 
españoles: 


... porque todos o los más tienen pensamientos de se hacer con estas tierras como se han habido con las islas que antes 
se poblaron, que es esquilmarlas e destruirlas y después dejarlas. Y porque me parece que sería muy gran culpa a los 
que de lo pasado tenemos experiencia, no remediar lo presente e porvenir, proveyendo en aquellos casos por donde nos 


es notorio haberse perdido las dichas islas, mayormente siendo esta tierra, como ya muchas veces a vuestra majestad he 


escrito, de tanta grandeza y nobleza. ** 


La lamentable experiencia de las Antillas, que el conquistador había vivido, lo mueve a 
buscar un remedio acorde con su experiencia y manera de pensar, y ésta consiste en arraigar a 
los españoles para que vean en las nuevas tierras, no un lugar que esquilmar, sino una 
verdadera patria para ellos y para sus hijos. También comprende que, para que esta sociedad 
pueda subsistir, es indispensable la conservación de los naturales y darles una situación de 
dignidad humana. A esta labor cooperaron con entusiasmo e incluso la ampliaron en todos los 
órdenes los primeros misioneros, especialmente los franciscanos y hombres como Vasco de 
Quiroga, fray Juan de Zumárraga, Sebastián Ramírez de Fuenleal y el primer virrey, Antonio 
de Mendoza. Así, una vez pacificada la tierra y terminados los lamentables incidentes de la 
primera Audiencia y el viaje a las Hibueras, surge la primera época colonial, durante la cual 
se pretende escudriñar todas las “antiguallas” de los naturales, sus idiomas, costumbres, 
religiones y mitologías y su literatura, con el fin de conservar todo lo que de bueno hubiera en 
ello y desechar lo que se opusiera a la religión cristiana y al derecho natural, como la 
idolatría, la sodomía, los sacrificios humanos y las eternas guerras tribales. 


En la mente de todos estos hombres no hay el menor asomo de duda de que los indios son 
seres humanos y esta tesis, contradicha por algunos de los más bárbaros conquistadores, 
adquirirá su contenido teológico y jurídico en la Universidad de Salamanca, madre de la de 
México, en las dos Relectiones De Indis, de fray Francisco de Vitoria. En ellas, el gran 
maestro, con la claridad de su lógica, demuestra que los indios, como hombres participantes 
en la communitas naturalis orbis, tienen no sólo derecho a la posesión de sus reinos y bienes 
y a la protección de la Corona de Castilla, sino también las obligaciones de toda sociedad 
humana. Así establece la igualdad entre todos los hombres, cualesquiera que sean su raza o su 
religión, su atraso o adelanto cultural, y al hacerlo, pone las bases necesarias para una posible 
fusión de todas esas razas. Promovida por estos principios, más amplios y más prácticos que 
los propuestos por el padre Las Casas, nace en México lo que he llamado la era del milagro, 
con el mismo ambiente de alegre facilidad en todo, de constante vivir en los prodigios que se 
observaba ya en los primeros escritores del cristianismo y que encontramos también en los 


albores de la Seráfica Orden. 


Muy pronto, en busca de esa posible fusión cultural, se funda el Colegio de San José de los 
Naturales, a pesar de los desmanes que cometían en esos tiempos los miembros de la primera 
Audiencia y el tristemente célebre Nuño de Guzmán. Un poco más tarde se crea el gran 
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, que tan notables frutos habría de dar en su breve 
existencia, y se inician los trámites para el establecimiento de una universidad a la que 
pudieran concurrir los naturales. El 15 de diciembre de 1525 el contador Rodrigo de Albornoz 
pide al Consejo que se funde un colegio para que los hijos de los caciques y señores aprendan 
“a leer y gramática y filosofía y otras artes”.*? En 1537, tanto el arzobispo Zumárraga como el 
virrey Mendoza piden la fundación de una universidad en la cual deben de estudiar y 
participar los indios. Zumárraga da como una de las razones para ello que, si en Granada, 
recién conquistada por los moros, se ha fundado una universidad por el gran número de 
conversos que en ella había, con mayor razón se debe hacer en México.!” En 1550 los 
franciscanos del convento de Campeche insisten en la necesidad de una universidad y dicen al 
emperador: “... y cada día habrá más de mestizos y de españoles se puedan ocupar en 
ejercicio virtuoso de artes liberales y otras facultades”. Y añaden un concepto que me parece 
de enorme trascendencia: “Finalmente no puede tener firmeza ni estabilidad la cristiandad de 
estos naturales mientras no hubiere un estudio general en que ellos y los españoles se ejerciten 
en el estudio de las letras”.*$ Sería interminable citar más ejemplos del pensamiento de los 
más esclarecidos expañoles de esa época que buscaban la fusión entre las dos razas y las dos 
culturas. Para ellos era una sociedad que nacía bajo el signo de las palabras de san Pablo: “Ya 
no hay judío ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya todos vosotros sois uno en 


Cristo Jesús”. 1? 


Por desgracia, no todos los españoles pensaban así, y ya Cortés, desde su cuarta carta, 
hablando de sus ordenanzas, prevé la oposición: “De algunas de ellas los españoles que en 


estas partes residen no están muy satisfechos, en especial de aquellas que los obligan a 


arraigarse en la tierra”. 


Por ese “misterio de la historia”, como le llama el agustiniano Marrou,?' en épocas de 


grandeza espiritual surgen siempre los hombres que con buenas o malas artes pretenden 
destruir ese milagroso comienzo de los principios de una nueva era o de explotar en provecho 
propio esa alegre facilidad. En los principios del cristianismo encontramos a Ananías y a 
Safira, su mujer, que intentan, con la bajeza de su hipocresía, degradar la primitiva caridad y 
comunidad de los tiempos apostólicos.?? Pero los primeros españoles en América tenían un 
ejemplo mucho más cercano de todo ello en la ocupación de Granada en 1492 y lo que allí 
había sucedido. Es indudable que los Reyes Católicos soñaron al principio, como lo harían 
Cortés y sus seguidores treinta años más tarde, en fundir la población morisca con el resto de 
sus vasallos mediante la conversión al cristianismo. A este fin se dirigieron los trabajos de ese 
hombre de caridad inmensa, fray Hernando de Talavera, de ascendencia judía, quien había 
sido confesor de la reina. El sistema que utilizó en Granada para la conversión de los 
musulmanes tiene mucha semejanza con el que aplicaron los franciscanos en la Nueva España: 
sacerdotes que predicaban en árabe, composición de vocabularios, gramáticas, catecismos y 
sermonarios en el idioma de los vencidos, uso del teatro como medio catequístico, etc. Y, 


como habría de suceder en México, se siguió una era de conversiones masivas y se dice que 
fray Hernando, en un solo día, bautizó a cinco mil conversos. Pero estos procedimientos, al 
parecer, no pudieron satisfacer la prisa de algunos claros varones de excesivo celo, como el 
que luego fuera cardenal Cisneros, y se empezó a utilizar la amenaza y el cohecho para 
conseguir conversiones rápidas. Todo ello dio al traste la gran obra del jerónimo, fue el origen 
de las constantes rebeliones moriscas y de su final expulsión de los reinos de España. No 
olvidemos que, posteriormente, el arzobispo de Córdoba, Lucero, persiguió tenazmente a 
Talavera acusándolo de judaizante. 


En los albores de la Nueva España, cuando surge esa “era del milagro” también aparecen 
de inmediato aquellos que van a tratar de degradar y aun destruir todo ese prodigio. Dos 
pasiones fundamentales mueven a estos hombres incapaces de entender las nuevas ideas: su 
insaciable codicia de oro y de esclavos, y aun podríamos decir que de fama y renombre, y el 
miedo a la multitud de los indígenas, que podrían reorganizarse y hacer guerra a los españoles 
—el recuerdo de la Noche Triste está presente— o que, educándose en todo el conocimiento 
de Occidente, igualaran o sobrepasaran a sus maestros en todas las artes y oficios, lo que 
despojaría de toda su superioridad al hombre español en América. 


Por lo que a la codicia se refiere, hay poco que explicar. Ya hemos visto cómo Cortés se da 
cuenta de que el único afán de muchos de los españoles era “esquilmar la tierra”. Poco les 
interesaba a éstos que se lograra crear o no el Reino de la Nueva España con tal de que 
pudieran regresar ricos a Castilla y, de ser posible, con renombre de esforzados capitanes que 
les permitiera pedir mercedes al emperador. Algunos de los señores indígenas se contagiaron 
de este vicio y, no teniendo oro con el cual comerciar con los españoles o queriendo ahorrarlo 
en el pago del tributo, dieron en la horrible costumbre de vender como esclavos a sus vasallos 
libres, como lo dice con toda claridad Bernal Díaz: “... y además de esto hubo otras maldades 
entre los caciques que daban tributo a sus encomenderos, que tomaban de sus pueblos indios e 


indias, muchachos pobres y huérfanos y los daban por esclavos, ... no lo siendo”. Contra 
esta excesiva codicia de tantos encomenderos, se alzaron muchos de los mismos españoles, no 
sólo los misioneros sino los conquistadores como Bernal Díaz, que rompió en Coatzacoalcos 
el hierro de marcar esclavos. Por su parte, la Corona dictó una interminable serie de cédulas 
para la protección de los naturales y creó el cargo de “Protector de Indios” tanto en las nuevas 
tierras como en el mismo Consejo de Indias en España, cargo que se confió nada menos que a 
fray Bartolomé de las Casas. En América lo detentarán también hombres como fray Juan de 
Zumárraga y en Filipinas, fray Domingo de Salazar, primer arzobispo de Manila. Estas 
medidas remedian en parte la situación caótica que la primera Audiencia había creado en la 
Nueva España, y se logra establecer la vida política de la nación y un grado de convivencia 
que tendía a la completa fusión. Ya fray Martín de Valencia y sus compañeros franciscanos lo 
expresaban claramente en una carta dirigida al emperador en 1526, y en la que afirmaban: 
“item, pues es un solo pastor nuestro Dios, que ansi fuese un solo corral, unum ovile et unus 


pastor; y que un pueblo y el otro se juntasen, cristiano y infiel, e contrajesen unos con otros 


matrimonio, como ya se comienza a hacer”.?* 


Pero la naciente república no podía cimentarse con sólo proporcionar al indígena, sobre 
todo al macehual, una situación económica igual o incluso mejor que la que tenía en tiempos 


precortesianos. Era necesario abrirle todas las posibilidades que ofrecía al hombre la cultura 
de Occidente, la cultura cristiana. Pero varios factores se oponían a ello. Por una parte, la 
sociedad indígena, de tipo aristocrático, había perdido a sus caudillos en las guerras y 
epidemias y los que quedaban, ya sin el antiguo prestigio, se iban fundiendo con el resto de la 
población indígena. Tanto los misioneros como los gobernantes más ilustrados intentaron 
volver a formar esos cuadros directivos de la raza vencida. Para ello se crearon los colegios 
para hijos de caciques y de señores y se conservaron los caciques de los principales pueblos y 
aun una sombra del señor de México. Pero no fue suficiente, no porque el indio no tuviera 
Capacidad para cualquier conocimiento y mando —cosa que demostró cuantas veces tuvo 
oportunidad para ello—, sino por el cambio que se empezaba a operar en el español, que 
empezaba a ver con recelo, con envidia y con profundo temor los enormes adelantos logrados 
por algunos indios en muchos de los campos de la cultura. Ya no se trataba del español 
conquistador o misionero, sino del colono, del poblador, que llegaba a las Indias con su 
familia, constituyendo así una unidad social completa, ansioso de mejorar su situación 
económica y social y sintiéndose superior, por el solo hecho de ser castellano, al indio o al 
mestizo. Para él, el natural era el enemigo, el peligro, y para su mujer española la mujer 
indígena era la competencia llena de riesgos que podía dar por tierra a toda la organización de 
la familia. Por lo tanto, como sucede siempre en los casos de colonización mediante el 
trasplante de familias, el aborigen es visto con enorme recelo y no le queda más que 
desaparecer o convertirse en esclavo. Entre el conquistador, hombre que llega solo, y el 
conquistado pueden existir toda suerte de relaciones, como el amor físico, la amistad, el 
respeto, el odio; pero entre la familia del colono y la sociedad indígena estas relaciones se 
vuelven inadmisibles y la mujer del colonizador hará lo imposible por convertir a la mujer 
nativa en objeto de desprecio para salvaguardar así su lugar y su importancia dentro de la 
organización social y del hogar. En estas condiciones el conflicto racial se vuelve 
irremediable y nace un apartheid, si no jurídico, que España nunca llegó a tal barbarie, sí de 
hecho. Un ejemplo típico de ello lo tenemos en la obra de Hernán González de Eslava, en el 
diálogo entre los graciosos personajes Diego y Teresa. Ésta presume de ser hija de 
conquistador, criolla por lo tanto, pero de vida y costumbres tan libres que bien puede figurar 
entre las mozas de partido de la época. Pero como es española de sangre se siente superior a 
las mujeres indias y le dice a Diego: 


¿Vos me mereceis civil? 
mirá quien, que no merece 


una mujer de huipil.?P 


En otras palabras, Diego era para Teresa tan poca cosa que no merecía ni siquiera a una 
mujer india, una mujer que usara la camisa llamada huipil. 


Otro síntoma de este temprano decaimiento de la apreciación del indio y su cultura por 
parte del español lo encontramos en la triste historia del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, 
tantas veces citado, donde los estudiantes indígenas aprendían gramática, filosofía y teología 
como en cualquier universidad europea y que, por ello, provocó el recelo y la envidia de 
muchos españoles. Motolinía, al hablarnos de cómo funcionaba el colegio, nos cuenta esta 
graciosa anécdota que pinta a lo vivo ese recelo en contra de los indios cultos: 


Una muy buena cosa aconteció a un clérigo recién venido de Castilla, que no podía creer que los indios sabían la 
doctrina cristiana, ni Pater Noster ni Credo bien dicho; y como otros españoles le dijeron que sí, él todavía incrédulo; y a 
esta sazón habían salido los estudiantes del colegio, y el clérigo, pensando que eran de los otros indios, preguntó a uno si 
sabía el Pater Noster y dijo que sí, e hízoselo decir, y después hízole decir el Credo, y díjole bien; y el clérigo acusole 
una palabra que en indio bien decía, y como el indio se afirmase en que decía bien, y el clérigo que no, tuvo el estudiante 
necesidad de probar cómo decía bien, y preguntole hablando el latín: Reverendo Pater, cujus casus est? Entonces 


como el clérigo no supiera gramática, quedó confuso y atajado.?* 


Y un humanista como Francisco Cervantes de Salazar, que fue rector de la Universidad y 
hombre que había entregado su vida a la enseñanza, se muestra contrario a la existencia misma 
del colegio: 


Junto a este monasterio está un colegio también de buen edificio y muy grande, donde hay muchos indios con sus ropas, 
que aprenden a leer, escribir y gramática, porque hay ya entre ellos algunos que la saben bien, aunque no hay para qué, 


porque por su incapacidad no pueden ni deben ser ordenados, y fuera de aquel recogimiento no usan bien de lo que 


saben.?” 


En este parecer de Cervantes de Salazar encontramos el punto clave de la situación del 
indio en la Nueva España durante la mitad del siglo xvI. Al considerarlo un hombre, con los 
mismos derechos y obligaciones que tuviera el europeo, y poner como principal justificante de 
la conquista la cristianización, resultaba necesario convenir que era digno de recibir todos los 
sacramentos de la Iglesia. Los primeros misioneros —y aun desde antes, los clérigos que en 
Calidad de capellanes castrenses venían con los conquistadores— les concedían el bautismo, 
tal vez un poco apresuradamente y en ocasiones más por razones políticas que de fe. Al 
establecerse el sistema misional, surgen las primeras disputas sobre este punto, pero los 
franciscanos por lo menos siguen impartiendo el bautismo después de una enseñanza mínima y 
la afirmación, hecha por el indio, de que deseaba recibirlo. Más tarde, siempre en medio de 
grandes disputas, se acepta que son capaces de recibir la penitencia y fray Jacobo Daciano da 
la comunión a los indios de Michoacán, práctica que luego se hace común. En cuanto al 
matrimonio, durante la primera generación hay dificultades, provocadas sobre todo por la 
poligamia anterior, pero aun así se concede el sacramento, lo mismo que el de la 
extremaunción. 


Pero cuando se llega al de las órdenes sacerdotales, la oposición se vuelve tenaz, 
irreductible, aun entre los mismos misioneros y los franciscanos, por más que muchos, desde 
el principio, habían visto la necesidad de formar un clero indígena, como lo vemos en la ya 
citada carta de Rodrigo de Albornoz: “... para que vengan a ser sacerdotes, que aprovechará 
más el que de ellos saliere tal y hará más fruto que cincuenta de los cristianos para atraer a los 


otros a la fe”. Fray Jacobo Daciano intenta demostrar que en México la Iglesia estaba mal 
fundada, puesto que no tenía sacerdotes indígenas; y a ello se opone otro franciscano, fray Juan 


de Gaona, con palabras casi descomedidas para su hermano de orden. El mismo fray Juan de 
Zumárraga, que tan entusiasta se había mostrado al apoyar la fundación del Colegio de Santa 
Cruz, el 17 de abril de 1540 le escribe al emperador: “El Colegio de Santiago, que no 
sabemos lo que durará, porque los estudiantes gramáticos tendunt ad nuptias potius quam ad 
continentiam”.%% Como lo hace ver Ricard en las páginas ya citadas, la primera intención al 
fundarse el colegio había sido formar sacerdotes indígenas, y es curioso observar que 
Zumárraga no habla de incapacidad intelectual, sino de que los indios estudiantes no 


aceptaban, en su totalidad, la castidad requerida para el sacerdocio. Don Antonio de Mendoza, 
en carta dirigida a su sucesor Luis de Velasco, dice: 


Es gran yerro de los que quieren hacer [a los indios] incapaces de todas letras ni para lo demás que se pueda conceder 
a otros cualquiera hombres, y no por lo que digo quiero sentir que éstos al presente, aunque sean cuan sabios y virtuosos 
se pueda desear, se admitan al sacerdocio, porque esto se debe reservar para cuando esta nación llegue al estado de 
política en que nosotros estamos y hasta que esto sea y los hijos de los españoles que saben la lengua sean sacerdotes, 
nunca habrá cristiandad perfecta, ni basta toda España a cumplir la necesidad de que hay; y lo que se hace se sostiene 


con gran fuerza, porque todo es violento. ?! 


Pero la oposición siguió siendo tan tenaz que, finalmente, el Concilio Provincial de 1555 
prohibió ordenar, aun con órdenes menores, a indios, negros, mestizos y mulatos. Los 
degradadores de la mexicáyotl cristiana habían triunfado y, gracias a ellos, la Iglesia quedará 
durante varios siglos en la mente del pueblo de la Nueva España como una institución 
extranjera. Y lo más curioso es que, con gran rapidez, surgen las diferencias entre clérigos 
criollos y peninsulares, como tan palpablemente habría de verse en Filipinas en la orden 
agustina. También, debido a esta prohibición, el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco perdió 
su finalidad, ya que los que en él cursaban toda suerte de estudios, por más conocimientos que 
lograran adquirir, no podían formar parte de la jerarquía de la Iglesia o ingresar al servicio 
del gobierno civil, con lo cual languideció y finalmente desapareció. 


Pero el efecto más grave de esta discriminación en contra del indio es el rápido deterioro 
de las relaciones entre las dos razas. El indígena se convierte en un ciudadano de segunda, 
imposibilitado para cualquier actuación política, aparte de las comunidades de su misma raza. 
Será simplemente “la indiada”, “el indio”, que algunos hombres buenos, como el obispo de 
Puebla Juan de Palafox y Mendoza seguirá considerando con una profunda caridad, pero no a 
la manera de Vitoria como un hombre con todos sus deberes y derechos, sino como a un ser 
débil, en lo físico y en lo intelectual, al que hay que proteger y someter a un caritativo tutelaje 
cultural, completamente estéril.?? 


Es interesante observar que, en el mismo siglo XVI, una mujer de tan extraordinaria cultura, 
tan honda sensibilidad y tan alta poesía como sor Juana Inés de la Cruz, ya sólo ve en los 
indios personajes cómicos, como los de los villancicos para la fiesta de la Asunción en 1676 
O la de san Pedro Nolasco en 1677, donde aparecen al final, después de los negros, y cantan 
un “Tocotín mestizo / de Español y Mejicano”, parte en náhuatl y parte en mal español. 


Pero a pesar de esta degradación del mundo indígena ante el pujante sentido de lo criollo, 
el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco no fue estéril porque en él se formaron hombres que 
habrían de ser clave para la labor misional y etnológica, así como para la histórica. Pero esa 
labor, que se tipifica en fray Bernardino de Sahagún, también se vio atacada y, al final, 
definitivamente interrumpida por la cédula de Felipe 1 del 22 de abril de 1577 y repetida al 
año siguiente, en la cual se ordenaba al virrey Enríquez que recogiera todos los papeles que 
tuviera en su poder el padre Sahagún y se remitieran a España, añadiendo: “Y estareis 
advertido de no consentir que por ninguna manera persona alguna escriba cosa que toque a 
supersticiones y manera de vivir de esos indios, en ninguna lengua”. Así, por un lejano 
efecto del Concilio de Trento, mal interpretado sin duda, se desbarataba la obra reconstructora 
de las civilizaciones, ahora cristianas, que había ocupado a tantos y tan claros varones de las 


dos razas durante más de cincuenta años. La obra realizada no llegó nunca a la imprenta y 
durante tres siglos se detuvo el proceso del mestizaje cultural que había empezado con tan 
gran entusiasmo. 


3. Los autores españoles y las Indias 


La revolución que en el orden social significó para el indio mexicano y para el español 
indiano la conquista de México no llegó a permear España ni la literatura del gran siglo, en 
gran parte debido a una total falta de información. A principios del siglo xv, observaba León 
Pinelo: “Lo más olvidado y abatido eran los libros de las Indias”.*% Efectivamente, desde 
mediados del siglo XvI casi se habían dejado de imprimir los libros de los verdaderos 
escritores indianos y algunas obras ya empezadas a imprimirse, como las de Oviedo, se 
quedaron truncas. La de Gómara, como dijimos, fue recogida por orden de la Corona y 
prohibida su reimpresión. Por lo que a la Nueva España se refiere, quedaron sin imprimirse 
las obras de Olmos, Motolinía, Sahagún, Durán, Mendieta, Alva Ixtlilxóchitl, Alvarado 
Tezozómoc, Zurita y Pomar, y la de Bernal Díaz no será impresa sino hasta mediados del siglo 
XVII. Del padre Las Casas quedaron inéditas por más de tres siglos las obras fundamentales, 
como la Historia general de las Indias y la Apologética historia. De la obra de Cervantes de 
Salazar ya hemos dicho cómo no verá la luz pública sino hasta nuestro siglo. Tan sólo la 
Monarquía indiana de fray Juan de Torquemada parece encontrar gracia a los ojos de los 
impresores y ve la luz pública en 1615. Cuando a fines del siglo XVI, fray Agustín de 
Vetancurt escribe su Teatro mexicano, asombra ver la escasísima bibliografía con que pudo 
contar.* 


Por lo tanto, el hombre de letras español de los siglos xvI y XVI no pudo conocer 
ampliamente todo ese mundo extraordinario que las armas de Castilla habían entregado a 
España. Y aquellos que tenían acceso —como los cronistas Herrera y Solís— a los archivos 
del Consejo de Indias, donde se guardaban los documentos básicos y los originales de muchos 
de los autores indianos, preferían estudiar, sobre todo Solís, sólo los hechos de armas y los 
actos heroicos castellanos y no las culturas indígenas y los extraordinarios procesos de la 
transculturación que se estaban llevando a cabo y que era lo fundamental y trascendente de la 
empresa española. En cambio, el hombre que vivía en las Indias no podía dejar de ver esos 
procesos, que lo afectaban profundamente, pero lo que escribía sobre ello quedaba, por lo 
general, inédito; por lo tanto, fuera de las corrientes de la cultura occidental. 


En la Nueva España los misioneros trataban de llevar a cabo esa incorporación total del 
indígena a la cultura de Occidente, como vemos que lo hace Motolinía en las fiestas teatrales 
de Tlaxcala celebradas en ocasión de las paces entre el emperador Carlos V y el rey de 
Francia. Los nuevos vasallos deben celebrar ese hecho que, indudablemente, les debió parecer 
muy remoto e ininteligible y, para ello, organiza la representación de un nuevo sitio de 
Jerusalén por los ejércitos del emperador compuestos de germanos, españoles y “nahuales”, 
esto es, guerreros del mundo náhuatl, quienes deben ya participar en todos los grandes 
acaeceres históricos. Pero ese afán, que, como hemos visto, muere pronto en la misma Nueva 
España, no llega a la metrópoli ni parece interesar a los escritores. 


Por otra parte, en España el esplendor de América, mal conocido, se fue apagando poco a 


poco dejando su lugar al desengaño, tan típico del mundo del barroco. Para el peninsular, el 
resultado de la conquista de América fue, sobre todo, un increíble encarecimiento en el costo 
de la vida, como lo observaron en sus tiempos Gómara y el Inca Garcilaso. El español se 
volvía cada vez más pobre y el indiano que regresaba a Castilla era más rico y más 
presuntuoso. Esto tenía que provocar un rencor que vemos reflejado en la literatura española 
de la época —contra el indiano enriquecido y que usa el “don”, como en el caso de Lorenzo, 
el hermano de santa Teresa de Ávila, o de Juan Ruiz de Alarcón—. No es de extrañar entonces 
que en su obra literaria el autor del Siglo de Oro trate de huir de América y de su imagen. 


Hasta el mismo Cervantes, el mayor genio literario de la lengua, el hombre de las 
constantes rebeldías en contra del triunfo del barroco y del culteranismo, trata de rehuir la 
experiencia indiana que, tal vez, no alcanza a entender en su verdadero sentido. Lo que para 
Bernardo de Balbuena fuera la Grandeza mexicana, lo que con tal vigor y entusiasmo 
describieran Motolinía y el mismo Cervantes de Salazar, para el autor del Quijote se 
convierte en “Las Indias, refugio y amparo de desesperados de España, iglesia de los alzados, 
salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugadores a quienes llaman ciertos los 
peritos del arte, añagaza general de mujeres libres y remedio particular de pocos”.*” En la 
obra cervantina podemos observar la casi total ausencia de la gesta americana. En la totalidad 
de sus escritos conocidos menciona cuatrocientos ochenta y tres nombres geográficos, entre 
los cuales sólo dieciséis pertenecen a las Indias, y la mayor parte de ellos, como Arauco, 
Arequipa, Huánico, Guatemala, aparece sólo por el hecho de que viva allí alguno de los 
cientos de poetas que nombra, tanto en La Galatea como en el Viaje al Parnaso. Menciona 
por su nombre a trescientos trece autores de todo tipo, pero entre ellos no hay un solo cronista 
de Indias y sólo Ercilla podría decirse relacionado con el Nuevo Mundo. Habla en sus 
escritos, aparte de los autores y poetas, de cuatrocientos setenta y dos personajes históricos o 
mitológicos, entre los cuales sólo hay dos que se relacionan con América: Colón y Cortés. 
Sucede, además, el caso muy curioso de que uno de los personajes de Los trabajos de 
Persiles y Segismunda se llama nada menos que Francisco Pizarro y es natural también de la 
ciudad de Trujillo en España, pero Cervantes nunca lo relaciona con el conquistador del Perú 
ni parece reparar en la coincidencia. En muchas ocasiones —y sería de gran interés dedicar 
un estudio completo a ello— Cervantes parece haber adquirido sus conocimientos indianos, 
más que en los cronistas españoles, en la gran recopilación del italiano Ramusio. Se dirá que 
Cervantes nunca estuvo en las Indias y que, por lo tanto, no tenía por qué hablar de ellas, pero 
hay que recordar todo el empeño que puso en lograr un puesto en la Audiencia de Charcas y 
que tampoco navegó por los mares del norte, pero sitúa allí la primera parte de su Persiles. 


Otro caso extremo es el de Mateo Alemán, el autor del Guzmán de Alfarache, que fuera 
editado por primera vez en 1599 y reeditado muchísimas veces, hasta convertirse en lo que 
ahora llaman un best seller. El éxito económico no parece haber seguido al literario, y el autor 
tuvo que acogerse a ese “refugio y amparo de desesperados de España”, y pasar a la Nueva 
España en la flota que conducía al arzobispo García Guerra y en la cual regresaba a su patria y 
a la Universidad de México el joven Juan Ruiz de Alarcón. Era de suponerse que un autor que 
había logrado tal éxito en el campo novelístico, al pasar a las Indias escribiera la primera 
novela americana. Si como tema le seguían interesando los pícaros, éstos, con toda suerte de 


modalidades, seguramente no faltaban en la corte virreinal, en una de las ciudades más 
grandes del mundo de aquellos tiempos. Si hubiera preferido variar y adentrarse en las 
aventuras, estaba en el lugar donde toda la historia parecía de novela. Pero nada de ello le 


interesó y se contentó con escribir una Ortografía castellana” y, más tarde, un mediocre libro 
de sucesos generales, de muy escaso interés histórico y literario.* 


Caso aún más extraordinario es el del gran dramaturgo Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, 
nacido en la ciudad de México hacia 1580, aunque muchos han opinado que vio la primera luz 
en el real de minas de Taxco. Siendo muy joven se fue a España donde se graduó en 
Salamanca y regresó luego a México, en cuya universidad obtuvo el título de licenciado en 


leyes en 1609. Él mismo se decía originario de la ciudad de México, como vemos en una 


décima laudatoria publicada en un libro del marqués de Careaga en Barcelona el año 1611. 
Por lo tanto, hasta los veintinueve años de edad, Alarcón estuvo en México y estudió en su 
universidad, pero las Indias no se hacen sentir prácticamente en su obra. Algunas veces 
menciona a Lima, adonde van o de donde vienen algunos de sus personajes, y en la primera 
escena de El semejante a sí mismo aparece una larga y curiosa mención de su ciudad natal, no 
para evocar sus grandezas, sino el sistema de drenaje mandado construir por el virrey Luis de 
Velasco, el Mozo. Con razón, Juan Eugenio Hartzenbuch comenta sobre ello: “Harto más 


hermosa ciudad que Madrid era Méjico y siendo casi patria del autor, no se comprende cómo 


no la alabe más, cómo no le hace debida justicia”.W 


El mismo Alarcón escribió el principio del segundo acto de la obra teatral, compuesta por 
varios poemas en homenaje al que había sido capitán general y gobernador de Chile durante la 
tan cantada rebelión araucana. La acción se desarrolla en una fortaleza en el sur de Chile entre 
españoles y araucanos, y en la parte que escribe Alarcón nos presenta el intento que hacen los 
caciques Tucapel y Nacol para asesinar a traición al marqués de Cañete. En esta parte de la 
obra utiliza algunas voces caribes, como cacique, macana, mameyes, así como alguna voz de 
origen quechua, como tambo, pero ningún nahuatlismo. Por otra parte, no se muestra informado 
de la naturaleza y vegetación de Chile, ya que menciona la existencia de plátanos y mameyes, 
frutas tropicales desconocidas en la región araucana.* Además, en esa misma escena 
encontramos frases tan graciosas como la de la india Gualeva, quien dice: 


Generoso don García 

en cuyos valientes hombros 
tu rey, español atlante, 

libra el peso de dos polos... 


con lo cual vemos que, aun cuando hace hablar a los indios, no utiliza el estilo de la retórica 
náhuatl que pudo haber conocido en la Universidad de México y que tan al caso hubiera 
venido, sino que sigue su estilo culterano y barroco, totalmente europeo. 


A estos tres notables ejemplos podríamos sumar muchísimos otros, trozos literarios en que 
la vivencia y el conocimiento de las cosas americanas habrían sido de utilidad al autor. Basta 
recordar la Introducción al símbolo de la fe, de fray Luis de Granada, donde hace una larga 
lista de animales y plantas prodigiosas que el Creador ha puesto en el mundo para beneficio 
del hombre. Pero toma todos sus ejemplos de los autores de la Antigiiedad clásica, a pesar de 


que ya estaba publicado el Sumario de la natural historia de las Indias de Oviedo y muchas 
de las plantas y animales americanos eran ya conocidos en Europa. Tan sólo hace mención de 


una planta de origen americano: “Porque la raíz que llaman mejoacán, en nuestros días se 


conoció en España”.* 


Parece indudable que los grandes escritores españoles del Siglo de Oro no se interesaron 
mayormente en la empresa de las Indias, ni en la cultura indígena que, como hemos dicho, no 
pudieron casi conocer. Cierto es que hay constantes menciones de América y que algunas 
obras de teatro se sitúan en el Nuevo Mundo, como El milagro de Copacabana de Calderón 
de la Barca. Pero en general se puede afirmar que los grandes escritores de fines del siglo XvI 
y principios del xvi rehúyen las dos experiencias fundamentales del mundo hispánico en el 
siglo que les precede, el descubrimiento de la tierra que lograron los conquistadores y 


navegantes y el encuentro con el mundo interior que lograron los grandes místicos.” 


4. El nacimiento del criollismo 


Muchos de los autores que han estudiado a fondo los orígenes de la literatura americana han 
observado que, desde muy temprana época, se presentan notables diferencias en el idioma y en 
el estilo de los escritores de Indias y los de España o Portugal. El doctor Silvio Zavala dice: 
“Los orígenes coloniales explican la dependencia y la imitación inicial de Europa, pero en 
tiempo relativamente corto surgen las singularidades americanas, que ya son perceptibles en la 
literatura de la época de los descubrimientos”.“% Federico de Onís ya había observado ese 
fenómeno en la poesía,“ y aun en la América lusitana, donde la ocupación del territorio por 
grupos importantes de portugueses es tardía y donde no se lleva a cabo una conquista 
sistemática ni una reducción completa de las razas autóctonas, a la manera española, se 
observa este mismo fenómeno, como lo explica Ribeiro. 


Pero estas diferencias inmediatas no se pueden considerar como el nacimiento de un 
mestizaje literario y ni siquiera de lo que más tarde será el sentido criollo americano. Sería 
tanto como decir que Julio César es de cultura mestiza porque habla en latín de las tribus de 
las Galias, o que Rudyard Kipling o Joseph Conrad, cuando dan a conocer al lector inglés el 
mundo de la India o de Malasia, son los iniciadores del criollismo en esos países. César 
escribía como romano para el público de Roma, lo mismo que Kipling o Conrad lo hicieron 
para su público europeo. Los galos de los tiempos de César no leyeron sus obras, como la 
mayor parte de los hindúes o de los malayos no conocieron a Gunga Dhin o a Lord Jim. Lo 
mismo sucedió con los primeros autores de Indias, empezando por Cristóbal Colón, que 
escribieron para lectores europeos, y aun los grandes etnógrafos que prepararon sus obras con 
el fin primordial de ilustrar a misioneros españoles. 


Lo que distingue a estos autores indianos de sus colegas españoles es la presencia 
avasalladora de América, ese rompimiento que ya hemos estudiado con todos los antecedentes 
y las necesarias modalidades en el idioma. En los primeros poetas y literatos de la Nueva 
España que escribieron en lengua castellana encontramos este mismo aspecto, el mismo que 
observamos en la crónica de Cervantes de Salazar y en la obra del poeta Bernardo de 
Balbuena. Se podría decir que en Cervantes de Salazar encontramos ya uno de los factores del 


criollismo, no en el uso de palabras americanas necesarias, sino en el afán de degradar al 
mundo indígena. 


Pero hay otra obra de Cervantes de Salazar que, por haber sido escrita para el público de 
la ciudad de México en 1559, podría tener ciertos rasgos de criollismo: el famoso Túmulo 
imperial, en el cual narra las exequias que se hicieron al emperador en la capital del 
virreinato”! donde, como dice el doctor Edmundo O'Gorman, hay “una rica fuente de 
información para el conocimiento de nuestra más antigua poesía colonial y un testimonio del 
despertar de nuestra arquitectura a la llamada del Renacimiento”.?? La mayor parte de los 
versos que aparecen en la obra, y que estaban escritos en diversos lugares del túmulo, están en 
latín y tienen todas las lamentables características de la poesía obligada y laudatoria que en 
esa época se escribía en tan noble idioma. El padre Alfonso Méndez Plancarte, aunque con 
ciertas dudas, atribuye estos ensayos de las musas primitivas coloniales al doctor Cervantes 


de Salazar”? quien, de todos modos, los consideró dignos de ser inmortalizados en su obra 
citada al recogerlos en ella. En lengua castellana encontramos cuatro desmayados sonetos y 
unas octavas, que no son las típicas de la época, como las consagrara Garcilaso en la célebre 
Égloga III, formadas por una estrofa de seis versos con rimas alternadas y un dístico final, 
sino por dos estrofas de cuatro versos con rimas que varían, a veces a la manera de los 
cuartetos de un soneto y otras con mayor libertad. Por tratarse de una de las primeras muestras 
de la lírica novohispana, publicada en México, incluimos una de las octavas: 


En poco estima ya Cortés vencer 

en nombre del gran Carlos gente humana; 
con una fortaleza soberana 

dice que con los dioses lo ha de haber. 

¡Oh cosa rara y dura de creer, 

ver que ha pesar de un mundo va destrozando 
sus dioses y muy claro les mostrando 


que en sólo un solo Dios es el poder!>* 


No intentaremos juzgar la ínfima calidad de esta poesía que, por ello, participa en la mayor 
parte de la que se escribió en castellano sobre América. Nos interesa porque no se escribió 
para ser leída en España, sino para el público de la ciudad de México y debe, por lo tanto, 
reflejar su pensamiento y lo que tal vez pudiéramos llamar un naciente criollismo, ya que por 
ninguna parte aparecen elementos verdaderamente indígenas o mestizos. En la solemne 
procesión que describe, el autor hace notar la separación entre las autoridades indígenas y las 


españolas y religiosas.”? La ceremonia bien pudo haber sido en Toledo o en Sevilla y sólo se 
distinguió de aquéllas por la presencia de los señores indígenas de México, Tacuba, Texcoco 
y Tlaxcala que abrían la procesión con sus estandartes. Ya sentimos aquí que lo indígena no es 
sino un elemento decorativo y folclórico. 


El poeta Bernardo de Balbuena, en su Grandeza mexicana, anuncia ya el gran barroco 
novohispano, pero es indudable que dirigía su obra a un público español, que no indiano. Con 
gran razón decía el maestro Henríquez Ureña: 


Balbuena representa en la literatura española una manera nueva e independiente de barroquismo, la porción de América 


en el momento central de la espléndida poesía barroca, cuando florecían Góngora y Carrillo Sotomayor en Córdoba, 
Rioja en Sevilla, Pedro Espinoza y su grupo de las Flores de poetas ilustres en Antequera y Granada, Ledesma y 
Quevedo en Castilla. Su barroquismo no es complicación de conceptos, como en los castellanos, ni complicación de 


imágenes, como en los andaluces de Córdoba y Sevilla, sino profusión de adorno, con estructura clara del concepto de la 


imagen, como en los altares barrocos de las iglesias de Méjico.>* 


En otras palabras, Balbuena ha dado un paso adelante dejando atrás a Cervantes de Salazar 
y sus antecesores, que utilizan las voces americanas sólo para aclarar sus conceptos. Balbuena 
goza de la riqueza visual de las Indias, de su sensualidad, para crear con ello poesía, una 
poesía distinta aunque dentro del espíritu barroco de la época. Es interesante observar que el 
barroquismo de la poesía precortesiana se parece más al de Góngora que al de Balbuena, lo 
cual podría ser otro síntoma de que el mundo criollo no hereda nada directamente del mundo 
indígena. 

Ya hemos visto que la literatura creada en América no siempre es indígena o criolla y, 
aunque Balbuena aporta los aspectos americanos a su sentido del barroco, no podemos afirmar 
que su pensamiento sea criollo y mucho menos mestizo, ya que es netamente español, como se 
comprueba en otras dos obras poéticas suyas: Siglo de Oro en las selvas de Erífile y El 


Bernardo o Victoria de Roncesvalles?” que, aunque contienen reminiscencias de la vida del 
poeta en América, están totalmente dentro de la temática española de la época. Conviene 
entonces tratar de definir qué es exactamente el criollismo, como contrapuesto a lo español y 
lo mestizo. Sociológicamente se llama criollo al hijo de españoles que ha nacido en las Indias, 
pero, al principio, en la Nueva España éstos se llamarán a sí mismos mexicanos para 
distinguirse de los peninsulares, y en la conquista de Filipinas por Legazpi encontramos 
muchos ejemplos de ello. Más tarde el término perderá ese significado y se utilizará el de 
criollo, que en el momento de la Independencia cobra un sentido político. Mientras tanto, entre 
el pueblo, va creciendo la percepción de mestizaje conforme va aumentando el número de 
habitantes con esa característica racial. Ya José Moreno Villa notaba: “El siglo xvI se 
distingue por su anacronismo (mezcla de romántico, gótico y renacimiento); el siglo XVIII se 
distingue por su mestizaje inconsciente; y el xix se distingue por su conciencia del 
mestizaje”. Moreno Villa hizo esta afirmación refiriéndose a las artes plásticas, pero se 
puede aplicar a todo el pensamiento novohispano y, por lo mismo, a la literatura. Y podríamos 
agregar que en México el siglo xx se distingue por su completa asimilación del mestizaje, que 
acabará por imperar sobre todos los elementos indígenas, españoles y criollos que han forjado 
su cultura. 


Arturo Uslar Pietri, en su ensayo Lo criollo en la literatura,”? encuentra una serie de 


características que distinguen la literatura peninsular de la criolla, pero hay que tener en 
cuenta que su ensayo abarca cuatro siglos de letras, desde los primeros descubridores hasta 
autores modernos como José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos y Ricardo Gúiraldes. Es 
lógico pensar que muchas de esas características fueron apareciendo con el transcurrir de los 
siglos y que no las encontraremos en los autores del siglo XvI. Se trata de las siguientes: en 
primer lugar, la presencia de la naturaleza, ausente en los autores españoles; pero ya hemos 
visto que la descripción del paisaje tampoco entra en las obras de los primeros escritores 
indianos, que parecen no verlo. Este aspecto surgirá en la literatura criolla en el siglo xIx, con 
la influencia, muy grande en América, del romanticismo, pero llegará el momento, como en La 


vorágine o Canaima, en que la naturaleza sea el personaje central de la obra. La segunda 
característica es el gusto por las formas discursivas más complejas y por las más complicadas 
formas poéticas, que tampoco encontramos entre los elementos del criollismo del siglo xvi, 
aunque desde entonces ya se nota, como en Balbuena, una mayor riqueza sensual en la poesía, 
que es consecuencia del gran número de elementos que el autor sensible observa en América. 


La tercera característica es ese recrearse en la truculencia moral y la anormalidad 
psicológica, en contra de la sobriedad y austeridad que críticos españoles, entre ellos 


Menéndez Pidal, encuentran en las letras españolas como una característica fundamental.% El 
punto me parece francamente discutible y en la literatura del Siglo de Oro encontramos, sobre 
todo en la picaresca, toda suerte de personajes truculentos, como el verdugo de El buscón, y 
no podemos negar que el genio de Cervantes tenía una marcada debilidad por las 
anormalidades psicológicas. En la literatura criolla esta característica aparece también con la 
influencia del romanticismo. Uno de los primeros ejemplos lo tenemos en el Facundo de 
Sarmiento. Posteriormente, los mismos personajes políticos y militares americanos darán 
muchos tipos de esa truculencia que la literatura se verá obligada a reflejar, como en Doña 
Bárbara de Gallegos, El Señor Presidente de Asturias o El complot mongol de quien esto 
escribe, por citar ejemplos de diferentes tipos. 


Otra de las características que encuentra Uslar Pietri en la literatura criolla es su finalidad 
social y revolucionaria, característica que no es muy marcada en el siglo xvI y que aparece 
también con el romanticismo, del cual es típica, y se incrementa en el siglo xx, al hacerse más 
palpables cada día las injusticias sociales, la mala distribución de la riqueza y la falta de 
respeto a la dignidad humana en muchos de los países latinoamericanos. 


Cabe entonces preguntarse si hay elementos criollos en la literatura novohispana del siglo 
XVI que no siguen, como hemos visto, las características fundamentales que para el criollismo 
señalan críticos como Uslar Pietri. Me parece indudable que sí podemos encontrar algunas 
modalidades y aun características que surgen cuando termina la era de la conquista para 
convertirse en colonización. Ante todo se trata de una literatura dependiente de la española en 
cuanto a sus formas y modelos, ya que por lo general la producen hombres nacidos en España 
o con muy cercanas raíces mediterráneas, atados a ellas por la lengua común, aunque 
modificada en América, el profundo sentido religioso y la larga tradición occidental, ya que 
son incapaces de entender la tradición indígena. Pero, a la vez que sienten esa atracción por lo 
hispánico se sienten repudiados por ese mundo, ridiculizados en él, donde serán conocidos 
con los motes despectivos de indianos o peruleros. Así, aun los nacidos en la Nueva España, 
cuando pasan a Europa y escriben para un público europeo tratan de ser cien por ciento 
españoles y se unen a las burlas que estaba de moda hacer a los indianos, como en el caso de 
Ruiz de Alarcón en el primer acto de La verdad sospechosa: 


JACINTA: ¿Sois indiano? 

D. GARCÍA: Y tales son 

mis riquezas, pues os vi 

que al minado Potosí 

le quitó la presunción. 
TRISTÁN: ¡Indiano! 
JACINTA: ¿Y sois tan guardoso 


como la fama los hace? 
D. GARCÍA: Al que más avaro nace 
hace el amor dadivoso. 


Ruiz de Alarcón escribía para el público madrileño, público que vio siempre con malos 
ojos el despliegue de riqueza de los indianos, el público convencional que había creado el 
genio de Lope de Vega con sus comedias en tres jornadas y, por lo tanto, le daba a ese público 
lo que gustaba oír. 


Pero así como Lope de Vega había creado un teatro popular, esto es, un teatro para el vulgo 
y no para la aristocracia, en las Indias el escritor que va a presentar sus obras ante un público 
distinto tendrá que crear formas, maneras idiomáticas, chistes y situaciones políticas que sean 
accesibles para ese público y así nace el criollismo literario con sus primeras características, 
como en Hernán González de Eslava que, en algunos aspectos, es un Lope de Vega de mínima 
categoría, vacilante siempre entre su estado clerical, si es que al llegar a México era 
efectivamente clérigo, y la vida picaresca que encuentra en la Imperial Ciudad. En sus 
Coloquios espirituales y sacramentales, a pesar de tan elevado título se refleja de inmediato 
esa dualidad de la persona que, aunque pretende escribir “a lo divino”, no desdeña por ello 
presentar a personajes del más bajo mundo urbano que hagan reír con chistes políticos y de 
más o menos buen gusto a esa sociedad criolla que empezaba a establecerse en la Nueva 
España. Naturalmente que para nosotros son las partes que pudiéramos llamar costumbristas, 
las que nos entregan un retrato muy vivo de esa sociedad, las que más nos interesan. 


Pero en ese retrato ha desaparecido ya casi por completo el elemento indígena, si no es 
como motivo de burla o para demostrar la muy dudosa superioridad de sus rufianes españoles. 
Surge así en el espíritu criollo el elemento antiindigenista que ha de perdurar durante varios 
siglos y del cual ya hemos hablado. 

José Rojas Garcidueñas, en la introducción que hizo a los Coloquios, observó: “... la 
actitud adoptada por González de Eslava es tan mexicana, que no hay modo de sospechar que 
no sea él mismo mexicano”. Es cierto, pero hay que observar que esa mexicanidad es 
netamente criolla y nada tiene de indígena o de mestiza. Para corroborar ese mexicanismo de 
González de Eslava, Rojas Garcidueñas cita ahí mismo opiniones de Menéndez Pelayo y de 
Amado Alonso,** pero encontramos que entre las pruebas de mexicanidad todas son pruebas 
de criollismo y hay una de las aducidas por Alonso que es muy discutible. Se basa en la 
aspiración de la “h” y, siempre según el prologuista citado, Alonso afirma: “ ... y como la *h' 
se aspiraba en México en el siglo xv1 con regularidad, me inclino a aceptar que la aspiración 
de la “h' en sus versos es un rasgo mexicano practicado por él”. La única manera como 
podemos saber si se aspiraba la “h” es estudiando los casos de sinalefa en sus versos, pues si 
ésta no se hace entre una palabra que termina con vocal y otra que se inicia con “h” quiere 
decir que ésta se aspiraba, pues de otra manera le faltaría una sílaba al verso. Pues bien, si 
hacemos un análisis de la métrica de González de Eslava, vemos que en cincuenta por ciento 
de los casos en los cuales se presenta ese tipo de sinalefa no aspira la “h”. Su contemporáneo 
Balbuena, también con gran influencia mexicana, la aspira sólo en el catorce por ciento de los 
casos, y otros poetas de ese tiempo, que no tuvieron contacto alguno con las Indias, la aspiran 
en la siguiente proporción: Fernando de Herrera en el noventa y seis por ciento de los casos; 


Garcilaso de la Vega en el sesenta y ocho; fray Luis de León en el veintiséis; Alonso de Ercilla 
en el catorce, y Quevedo en el ocho por ciento. Por lo tanto, la aspiración de la “h” no era un 
síntoma de mexicanismo en el siglo XvI, sino uno de tantos fenómenos en la transición del 
idioma, una inseguridad que no había desaparecido aún totalmente en tiempos de Quevedo y 
que en México se conserva sólo en algunos vocablos como “jalar” por “halar”. 


En cuanto al idioma, Eslava usa el que su público entiende, con considerable cantidad de 
nahuatlismos y las ya típicas voces del Caribe y, lo que es muy interesante, muchos términos 
marítimos que no eran de uso común en España, hecho comprensible si pensamos que la mayor 
parte de su público tenía aún reciente el largo viaje por mar. La verdadera mexicanidad de 
Eslava, esto es, su criollismo, está en el fondo de los asuntos que trata, asuntos de la vida 
política de la Nueva España, como la expedición a Filipinas y la construcción de carreteras y 
fortalezas hacia el norte. Su obra es obra de ocasión, pero de ocasión netamente novohispana, 
como se entendía ya en el mundo criollo de fines del siglo xvI, donde se empezaba a plantear 
la lucha, ya no entre el indio y el español, sino entre el criollo y el peninsular. 
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Conclusiones 


Hemos tratado de ver cómo, durante el breve periodo de la conquista de México que abarca 
menos de un siglo, el estilo literario ha seguido y reflejado las modalidades de la historia. 
Vimos primero el cambio que se llevó a cabo en el hombre español en sus primeros contactos 
con América, cambio que produjo al indiano, con su idioma particular, sus nuevas maneras de 
vida y sus nuevos conceptos. Hemos visto también el cambio en el hombre náhuatl, que sufre 
la expansión hispánica y que, rápidamente transculturado por el cristianismo, produce la 
primera literatura de rasgos netamente mestizos. También hemos seguido el proceso, tal vez 
irremediable y lógico, de la degradación sistemática de ese naciente mundo indocristiano. 


Por otro lado, hemos podido comprobar cómo en España, por lo menos en lo que a la 
literatura se refiere, toda esa gesta no trasciende. Y también hemos visto que el gran mundo 
novohispano, que necesita de una literatura que exprese su manera de ser, crea el pensamiento 
criollo. Ese pensamiento, aún muy cercano al español pero modificado en sus raíces 
fundamentales por la presencia de América, es el origen no sólo de una literatura sino de una 
manera de actuar y de vivir con características diferentes en cada región americana. Tal vez se 
podría afirmar que en las regiones donde hubo y se conservó, por lo menos en sus rasgos 
fundamentales, una cultura indígena sólida, el criollismo es una fase pasajera entre el español 
indiano y el mestizo. Donde no hubo una cultura indígena sólida, o ésta fue totalmente 
destruida, el criollismo tenderá a perdurar y a acercarse Cada vez más a sus modelos 
europeos. 


En el siglo xvi y en la Nueva España sólo operan prácticamente estos dos factores, lo 
español y lo náhuatl, pero en otras muchas zonas de América se harán sentir las influencias de 
las diversas culturas africanas aportadas en los tiempos de la esclavitud, y en otras podemos 
observar influencias asiáticas, sobre todo de China, más o menos recientes, que modifican los 
aspectos culturales. Hay que tomar también en cuenta, al observar el criollismo actual, los 
avatares de la agitada vida política de todas estas naciones desde la Independencia hasta 
nuestros días, basados en su mayor parte en ese mismo sentido de criollismo, pero con 
características diversas, según es más o menos fuerte el aspecto militar de los gobiernos. 


El pensamiento criollo se basa en un complejo de superioridad del hombre americano que 
tiene, o cree tener, en sus venas sólo sangre española. Por lo tanto se caracteriza por su 
antiindigenismo, ya que considera al aborigen como un ser inferior. Por otra parte, padece de 
un complejo de inferioridad frente a las culturas europeas, a las que pretende imitar. Se siente 
herido en su orgullo porque en Europa no se le respeta, ni se le da la categoría que él cree 
tener. Este complejo no es igual al constante quejarse de los viejos conquistadores, como 
Bernal Díaz del Castillo, que consideraban que sus servicios habían sido mal pagados y no se 
había hecho justicia a la heroicidad de sus hechos. Este quejarse lo encontramos también en 
Miguel de Cervantes y, posiblemente, en todo soldado con servicios no reconocidos. El 
complejo criollo es diferente. No reclama servicios, no es heroico, sólo se siente humillado 


por la discriminación que encuentra en el mundo europeo. 


Esto, como ya hemos visto, se empieza a reflejar en la literatura en el momento en que el 
escritor se dirige a un público también criollo. Al escribir así sabe de antemano que su obra 
no será apreciada ni entendida en el mundo europeo, pero con el tiempo tenderá a 
europeizarse, creyendo que en ese mundo está todo el futuro de la cultura de la cual quiere ser 
parte. 


En cambio, cuando llega, en los lugares donde llega, a imperar el pensamiento mestizo, éste 
se busca a sí mismo sin importarle las reacciones de mundos ajenos a él, ya que no se 
considera fruto de un trasplante occidental, ni obligado a seguir caminos que no le son 
propios. 

Por lo tanto, no podemos afirmar que la literatura española, la criolla de América y la 
mestiza que empieza a nacer siguen caminos diferentes, aunque todas ellas estén escritas en 
lengua castellana. Por la misma razón no podemos afirmar que hay un paralelismo claro entre 
las diferentes literaturas hispanoamericanas. Lo que sí podemos asegurar es que las 
divergencias entre todas ellas, para bien o para mal, tienen su origen en esa enorme revolución 
humana que fue el siglo xvi en el mundo hispánico y que, por lo tanto, es imprescindible el 
estudio profundo de esa enorme cantidad de cambios que sucedieron entonces. A ello ha 
tendido este ensayo, que considero como preliminar para estudios que pueden ocupar a varias 
generaciones. Pero creo sinceramente que, si con lo aquí escrito se han quitado algunos de los 
árboles que no dejaban ver el bosque, se ha cumplido mi intento. 
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